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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año HI Tomo IX. Núm. XXVII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Segunda carta a una joven señora 


amante de los libros 


En mi carta del mes pasado, señora, en aquella carta 
que usted dejó sin respuesta quizás porque no la tuviera, 
vimos —o al menos, tal intenté- lo que era el libro, 
¿recuerda? Ahora nos toca —culadita hoy, culadita 
mañana, se va hilando la lana- caer, como en mi 
primera epístola me permití anunciarle, sobre dos puntos 
más, que tampoco serán los últimos: qué es lo que el 
libro hace —-que se explica pronto- y por qué es libro 
el libro -que a lo mejor no se lo llego a hacer entender 
jamás. Veamos si alcanzo claridad bastante -y logro 
sitio holgado y tiempo suficiente- para contarlo como 
usted se merece que lo haga. 

Ya tenemos, desde mayo florido, el libro; ya existe 
el libro: aquello que el hombre hizo, que el hombre 
hace. El hombre hace el libro y, a lo que se ve, lo hace 
divinamente, casi divino. Pero el libro, señora, ¿qué 
hace? Piénselo un poco —no arrugue la frente, por 
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favor- y vea que ésta es cosa que también sabemos: 
prestarse a ser el portavoz de Dios. Haga memoria sobre 
lo que en mi otra carta, hacia el final, le contaba de 
San Agustín y pronto verá por dónde ando. 

(Confío en que, con esta indicación, habrá usted 
conseguido, señora mía, no desorientarse demasiado, pero 
si, aun a pesar de mis esfuerzos, ignora usted por qué 
trochas camino, no titubee ni lo dude un solo segundo: 
cállese y no opine, que es peor. En boca cerrada, mi 
gentil amiga, incluso en boca tan golosa como la suya, 
no entran moscas. El escaldado don Francisco de Quevedo 
escribió, en defensa de la discreción, virtud de la que 
no era partidario, dos  versillos muy  aleccionadores 
que decían, y siguen diciendo, 


que por callar 
a nadie se hizo proceso. 


Si le sirven se los regalo, para que pueda usted 
usarlos en el primer trance que se le presente.) 

El escudero Marcos de Obregón aseguraba que los 
libros hacen libre a quien los quiere bien; lo que no 
es chico hacer, señora, sino al contrario: meritorio y 
siempre agradecido acontecer.. Y en esa libertad que dan 
los libros —libertad, señora, perdón, quiero decir Sancho, 
es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos- encuentra el hombre que bien los 
quiere su mejor premio. 

Ahora bien, ¿por qué es libro el libro? Entre las 
varias acepciones que da el diccionario de la voz libro: 
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-y que, si no le causa fatiga, puede repasar conmigo, 
que para eso las traigo- dos son las que mejor 
convienen a nuestros fines: la 1.*%, que habla del 
libro como objeto (reunión de muchas hojas de papel, 
vitela, etc., ordinariamente impresas, que se han cosido o 
encuadernado juntas con cubierta de papel, pergamino 


_u otra piel, etc., y que forman un volumen) y la 2.*, 


que se refiere al libro como criatura intelectual (obra 
científica o literaria de bastante extensión para formar 
volumen). En mi opinión, señora, y permítame que me 
lo crea, el orden del diccionario no está puesto con 
sentido común, ya que para que el libro del librero 
exista, pienso que se requiere la evidencia previa —y no 
al revés- del libro del escritor. En esta su cusa de 
PAPELES DE Son ÁRMADANS, señora, y para uso de aquellos 
a quienes pueda servir, definimos el libro y ordenamos 
sus dos primeras acepciones diciendo: 1, razón escrita 
que puede presentarse formando volumen; 2, reunión de 
hojas impresas presentadas en forma de volumen. 

Voy a intentar argumentarle mis puntos de vista, 
que ojalá lleguen a ser los suyos. Me refiero a mi 
1. acep., la del libro del escritor, del razonador por 
escrito. 

Razón quiere decir (3.*% acep.) “palabras o frases 
con que se expresa el discurso” y discurso, en castellano, 
vale (5.* acep.) por “serie de las palabras y frases 
empleadas para manifestar lo que se piensa o siente”. 
Tras una sencilla operación matemática no quedará 
demasiado raro decir que razón es lo mimo que “palabras 
o frases con que se expresa lo que se siente o ve” y, 
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saliéndonos de la aritmética y entrando en el terreno, 
siempre movedizo, de las suposiciones y aventuras (tras 
recordar que “frase” es lo mismo que conjunto de 
palabras...), me permito creer que aún mejor habría 
de quedar diciendo: palabras con que se expresa lo que 
se piensa, se siente, se sabe o se ve. 

El diccionario dice “obra” donde aquí prefiero poner 
*razón escrita” y le diré por qué. Obra (2.* acep.) 
es “cualquier producción del entendimiento en ciencias, 
letras o artes, y con particularidad la que es de alguna 
importancia” (definición que nos veda, si no queremos 
salirnos de la ortodoxia del lenguaje, aludir a la obra 
de los colonizadores, por ejemplo, o a la de los 
misioneros) y también (3.* acep.) “tratándose de libros, 
volumen o volúmenes que contienen un trabajo literario 
completo” (definición un tanto coja ya que deja fuera 
a lo científico, o teológico, o filosófico, o lo que sea, 
ya que literario es sólo lo perteneciente o relativo a la 
literatura, y literatura es el arte bello que emplea como 
instrumento la palabra). El aludido por qué de mis 
preferencias, señora, es fácil de ver: obra, en su 1.* 
acep., se me antoja concepto más impreciso que razón 
escrita, y en su 2.*, notoriamente incompleta, no me 
sirve, al menos mientras no se amplíe. 

Si no se cansa, señora, voy a seguir. No especifico, 
en mi definición, si la razón escrita ha de ser científica 
o literaria (por respeto a la cronología me gusta más 
decir literaria o científica) porque, amén de científica o 
literaria, la obra puede ser -y algo ya le dije poco 
más arriba- teológica, filosófica, histórica, numismática 
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y vaya usted a saber cuántas cosas más, y también 
porque pienso que, a los fines de definir el libro, basta 
con que la razón sea, precisamente, escrita. 

El “puede” (tercera persona del singular del presente 
de indicativo del verbo poder, que una cosa es poder y 
otra es querer) que meto en mi definición, bien claro 
ha de indicarle que pienso que no es necesario que el 
libro, para serlo, haya de presentarse en forma de 
volumen, ya que le basta con poder hacerlo aunque, a 
las veces, puede darse la ocasión en que jamás lo haga. 
Recuerde que, con frecuencia, se oye de un poeta 
desaparecido: “se murió dejando más de tres libros en 
el cajón”, con lo que se quiere decir que sus tres libros, 
aun sin estar impresos ni editados formando volumen, 
sí lucían ya lo bastante gordos y redondos y maduros 
para poder estarlo, de haber sido más risueña su 
circunstancia. 

Pasemos ahora, señora, usted delante, a mi 2.* acep., 
a la del libro del librero. 

* La definición del diccionario quizás sea innecesa- 
riamente larga y prolija. El diccionario dice que el 
libro —el libro como objeto- es la reunión de muchas 
hojas, etc. Legalmente, el número de páginas que ha de 
tener un libro son, al menos, doscientas. Pero, ¿es esto 
válido, de modo riguroso, a todos los demás efectos? 
Sin duda alguna, no. De serlo, no podría llamarse 
libro, lo que resultaría paradójico, al último de Jorge 
Guillén, que aquí tengo sobre la mesa -«Viviendo y 
otros poemas» se titula- y cuya lectura le recomiendo 
porque es un gran libro aunque no tenga más que ciento 
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diez páginas, incluído el índice.. A má me parece que 
el término “muchas” que usa el diccionario, es poco 
señalador, y que el límite mínimo de “doscientas” que 
marca el reglamento, no es sino un mero tecnicismo 
administrativo sin mayor substancia ni aprovechamiento. 

El diccionario habla de que las hojas han de ser 
de papel, vitela, etc., y ordinariamente impresas. En la 
definición que le propongo, señora, exijo que las hojas 
hayan de ser forzosamente impresas —no ordinariamente 
impresas—, ya que el libro escrito a mano o el libro 
con las páginas en blanco (recuerde que ahora le hablo 
del libro del librero) no son tales libros, en esta nuestra 
2.” acep., aunque debieran ser objeto de otra u otras 
definiciones dentro del mismo artículo. 

Prefiero omitir la substancia de que las hojas estu- 
vieren compuestas, ya que ésta puede ser, amén del 
papel, la vitela y el etc., cualquiera que admita la 
impresión. 

Por último. Para que llegásemos a admitir, en la 
definición que le brindo, la palabra “volumen”, quizás 
conviniera corregir su 2.% acep. (véala usted por libre, 
señora, que de traerla aquí esto iba a resultar el cuento 
de la buena pipa) o la también 2.* de “encuadernación” 
(haga lo mismo) ya que es evidente que hay libros 
sin encuadernar (no en rústica, claro, que también es 
forma de encuadernación, sino en rama y metidos en 
una cajita) que si no les llamamos libros, no hay 
Dios que los bautice. Pero esto, señora, es ya de más 
fácil arreglo y dejo “volumen” en mi enunciado porque, 
si lo quito, sería todo aún mucho más complicado todavía. 
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Vemos, señora, que el libro es libro porque tiene, al 
menos, intención y, a veces, forma de tal. El libro 
-en nuestro primer sentido, claro es, ya que en el 
segundo no podría ni pensarse— no es nunca la casua- 
lidad; observe que incluso los libros que más casuales 
y extraños pudieran parecernos —los dispersos papeles 
de un joven poeta muerto, reunidos por una mano 
piadosa y amiga- llegan a ser tales libros porque la 
antorcha de la intención, que su autor dejó caer, fue 
recogida por alguien. Por eso mienten, pudiera ser que 
sin saberlo o aun creyéndose lo contrario, quienes 
encabezan un título con las palabras tópicas: «Jamás 
pensé que estas páginas que hoy ofrezco pudieran llegar 
a verse en libro, etc.»* Quizás no lo pensase su autor, 
señora, pero sus papeles, en sus más misteriosos y 
recónditos escondrijos, sí sabían —y bien sabido- que 
entre sus pliegues estaba naciendo el libro, igual que un 
ave mágica. 

Y nada más por hoy. En el tintero nos queda aún 
el rematar lo que le vengo diciendo y, puestos a apurar 


* De cualquier periódico: «Al final del banquete, el homenajeado 
pronunció un discurso: Yo no soy orador —dijo- y sólo al veros 
aquí reunidos...» Estuvo hablando —quizás sin deleitar, ni persuadir, 
ni conmover a nadie- durante hora y media. No deja de ser curioso 
el hecho de que el diccionario no admita la posibilidad del orador 
malo, cosa tan frecuente: «orador», persona que ejerce la oratoria; 
«oratoria», arte de hablar con elocuencia, de deleitar, persuadir y 
conmover por medio de la palabra. Recuerde esta breve nota, amiga 
mía, para cuando usted y yo continuemos nuestra conversación. 
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las cosas, una última flauta que chiflar: ¿para qué es 
el libro? A lo mejor en julio, con el calorcico del estío, 
le vuelvo a escribir a usted, que se estará bañando 
—¡quién fuera pulpo!- en las azules aguas de su 
remota latitud. 
Lamento haberla aburrido con mi pesadez, etc. 
Disponga como siempre y como mejor guste, etc. 
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Lord Alfred Tennyson 
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Lord Alfred Tennyson 


Alco AVENTURADO PARECE EL INTENTO DE EXPONER EL 
pensamiento poético de Alfred Tennyson (1809-1892), 
ya que, aun tratándose como se trata de un gran 
poeta, su pensamiento, si es que tuvo uno, quizá no 
sea particularmente interesante. Es cierto que sobre 
tal cuestión las opiniones pueden diverger; y si, por 
ejemplo, Lord Acton denuncia: «Su falta de realidad, 
su costumbre de andar por las nubes, la vaciedad 
de su metafísica, lo indefinido de su conocimiento, su 
descuido de las transiciones, lo débil de su razonar 
en política»; Benjamín Jowett, en cambio, halla en su 
poesía «un elemento filosófico que ha de tenerse en 
cuenta, más aún que el de cualquiera otra filosofía 
inglesa regular; está demasiado impregnado de filo-- 
sofía, aunque eso tal vez sea, para ciertas mentes, su 
encanto mayor»!. Entonces, ¿qué decidir? Tratemos al 
menos de exponer aquí lo que en sus opiniones pueda 
relacionarse con nuestro propósito. Es verdad que, en 
cuanto a sus conocimientos filosóficos, el propio poeta 
escribe: «Sólo tengo una vislumbre de Kant, y apenas 
si he vuelto una página de Hegel; casi todo lo que de 
él conozco ha llegado hasta mí obiter y oscuramente, 


1 Mr. W. H. Auden también opina: «Tuvo quizá oído más 
fino que ningún poeta inglés; pero indudablemente fue el más estú- 
pido. Poco había que él no conociera acerca de la melancolía; y 
bien poco que acerca de otras cosas conociera». 


a través de las palabras de otros, y nunca me dedi- 
qué a la dialéctica». (A un corresponsal desconocido, 
7 mayo 1874). 

Cuarto hijo de una familia de doce, ocho varones 
y Cuatro hembras, todos de estatura elevada y color 
cetrino, Tennyson nació en el pueblecillo de Somersby, 
Lincolnshire, donde su padre era pastor protestante. 
La mala fortuna ensombrecía el carácter de éste: hijo 
primogénito de familia acaudalada, vio a su hermano 
segundo usurparle la primogenitura y la herencia, 
debido a la injusta preterición paterna; y no sólo 
eso, sino que, como consecuencia, tuvo que seguir 
sin vocación la carrera eclesiástica. Era hombre culto, 
que transmitió a su hijo sus conocimientos en lenguas 
clásicas y en ciencias?, porque, dada la antipatía del 
niño hacia la escuela de Loth, a la cual le enviaron, 
no hubo otro remedio que retirarle de ella, encar- 
gándose su padre de educarle. Más tarde diría: «Cómo 
odiaba aquella escuela. La única cosa buena que obtuve 


2 Se dice que su padre era un erudito y que de él adquirió 
Tennyson un conocimiento exacto del griego y del latín, Los clá- 
sicos favoritos de Tennyson serían Homero, Píndaro y Teócrito. 
En cuanto a lenguas modernas también se' indica que el poeta 
conocía lo bastante del francés, alemán e italiano como para 
entenderlos sin gran dificultad. Ya hombre maduro Tennyson se 
traza un calendario, dedicando cada día de la semana a estudios 
diversos: historia, alemán, química, botánica, electricidad, fisiología, 
mecánica, geología, italiano, griego y poesía. Es curiosa la combi- 
nación en dicho calendario de ciencias exactas y de letras. Pero el 
poeta no llevó adelante sus estudios, aunque en ciencias exactas 
avanzó bastante. 
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de ella fue el recuerdo de las palabras Sonus desilientis 
aquae y el de un muro viejo, cubierto de: hierbas 
silvestres, que estaba frente a las ventanas de la 
escuela». Y ya hombre, hasta evitaría pasar por 
la vereda que llevaba al edificio de aquélla, cuando le 
ocurría volver por tales lugares. 

Durante las vacaciones solía la familia visitar Mable- 
thorpe, en la costa del este, y acaso fue allí donde el 
poeta adquirió su pasión por el mar, sobre todo por 
aquel mar del norte en sus días tormentosos. Era corto 
de vista, defecto que más tarde se agravará hasta el 
punto de que temiese perderla, aunque una dieta 
especial mejore su estado y llegue a consignar cómo 
«una noche vio la luna reflejada en los ojos de un 
ruiseñor que cantaba en un seto». Otra dolencia que 
le aquejaba era la de ciertos ataques de melancolía, 
y cuando visita Londres por vez primera nos dice 
haberse dado cuenta de que «em pocos años todos 
sus habitantes estarían tendidos, tiesos y rígidos, en sus 
ataúdes ». 

La afición a la poesía debió ser bien temprana en 
él, a juzgar por esto: «La primera poesía que me 
conmovió fue la mía, cuando tenía cinco años»; aña- 
diendo en otra ocasión: «Tendría yo unos ocho años, 
según creo recordar, cuando cubrí ambos lados de 
una pizarra con versos libres en el estilo de Thompson 
(ya que éste era el único poeta que yo conocía), 
elogiando las flores, destinados a mi hermano Charles, 
que era un año mayor que yo. Ántes de que supiese 
leer acostumbraba, en días tormentosos, a tender los 
brazos al viento, gritando “oigo una voz que habla 
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en el viento”; y las palabras “lejos, muy lejos” tenían 
para mí un encanto extraño. Hacia los diez o doce 
años la traducción de La llíada, de Pope, se convirtió 
en mi obra favorita; escribí cientos y cientos de 
versos en el metro regular de Pope, y hasta podía 
improvisarlos... Mi padre me dijo una vez: *No escri- 
bas de modo tan rítmico, rompe los versos aquí o 
allá, para darles variedad». 

En cierto modo también acaso correspondan a esa 
fase de ejercicios poéticos infantiles los versos de su 
libro primero, Poems by Two Brothers (1827), en el 
cual no sólo hay composiciones de Alfred y de su 
hermano Charles, sino de otro de los hermanos, Fre- 
derick. Dicha obra primera contiene muestra de los 
diferentes estilos entonces en boga: Byron, Moore, 
Scott, etc., aunque la versificación de nuestro poeta 
es ya bastante efectiva. Como Tennyson reconocería 
más tarde: «Un escritor dijo de mí, “artista primero, 
poeta después”; yo diría Poeta nascitur non fit. En rea- 
lidad, Poeta nascitur et fit. Supongo que andaría yo 
más cerca de los treinta que de los veinte antes 
de que en mí hubiese algo de artista». Así pues, 
cuando Tennyson entra en la universidad de Cambridge 
en 1828, al mismo tiempo que su hermano Charles 
(el mayor, Frederick, les había precedido) era ya 
autor de un libro publicado y de otro, Poems, Chiefly 
Lyrical (1830), que pronto aparecería. 

Su aspecto extraño, su timidez natural, y acaso 
cierta rusticidad de traje y maneras, no le hicieron 
popular al principio. Pero pronto forma algunas amis- 
tades, entre ellas la de Arthur Henry Hallam, amistad 
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que tanta trascendencia tendría en la vida y en la 
obra del poeta. Hallam pertenecía a un grupo de 
intelectuales jóvenes, quienes, al acoger entre ellos a 
Tennyson, acaso le depararan el episodio más impor- 
tante de su estancia en la universidad, de la cual 
saldría sin graduarse en 1831. A dicha sociedad se le 
daba por burla el nombre The Apostles, aunque el suyo 
verdadero era The Cambridge Conversazione Society, 
fundada en 1820 con el propósito de discutir cuestiones 
varias, religiosas, políticas y literarias, que preocupaban 
entonces a la juventud. Tanto los Apóstoles como 
Hallam tuvieron alguna responsabilidad en inculcar a 
Tennyson cierta convicción acerca de que la poesía 
puede aplicarse a determinados fines ajenos a ella, en 
infundirle la idea de una «misión», lo cual, ayudado 
por la crítica de la época y las tendencias morales y 
prácticas de la misma, tanto dañaría al poeta maduro?. 

En las reuniones de la sociedad no sólo se discutía, 
sino que se celebraban lecturas, ya de Hobbes, Locke, 
Berkeley, Buttler, Bentham, Descartes o Kant; las dis- 
cusiones versaban acerca de temas como éstos: origen 
del mal, consecuencias de los sentimientos morales, la 


* La composición Supposed Confesions, en el volumen de 1830, 
anuncia ya los conflictos filosóficos en la madurez de Tennyson. 
Por medio de un personaje imaginario ilustra ahí un conflicto que 
existía en él y habría de preocuparle toda su vida: «Dudar es 
privilegio del hombre / Si, a lo largo de la duda, / Obtiene la 
verdad inmutable ante el cambio». Pero con dicha confianza 
coexistía el terror de que la duda pueda afectar no sólo a cuestiones 
doctrinales, sino a la creencia misma en la inmortalidad del alma; 
de ahí su afán en insistir sobre tal cuestión, en afirmar ciegamente. 
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plegaria, la personalidad de Dios, y otros semejantes, 
Su relación con los Apóstoles llevará a Tennyson a la 
única aventura política que hallamos en su vida: 
la intervención en el golpe que los españoles deste- 
rrados en Inglaterra* preparaban contra la tiranía de 
Fernando VIH. Uno de los Apóstoles, John Sterling, 
admira y ayuda a Torrijos. Éste proyectaba su desem- 
barco en España al frente de una pequeña fuerza, 
para levantar al pueblo; pero la ayuda de Sterling no 
era suficiente, necesitándose más dinero. Sterling busca 
entonces el auxilio de los Apóstoles, quienes seguían 
con interés los diversos movimientos revolucionarios 
europeos. Y entonces entra en escena, en la primavera 
de 1830, el infortunado Robert Boyd. Tras de haber 
dimitido de su puesto en el ejército de la India, Boyd 
llega a Londres de regreso de su casa en Ulster, 
poseedor de unas cinco mil libras; puesto en relación 
con Torrijos por medio de Sterling, Boyd decide 


invertir su dinero en la compra de un buque pequeño, 


anclado en el Támesis, para secundar el plan de 
Torrijos. El gobierno español, enterado del asunto, 
presenta sus quejas al Foreing Office, y la policía 
inglesa se incauta del buque. Torrijos entonces, acom- 
pañado de Sterling, pasa en lanchón a Saint Valéry, 
en la costa francesa, y luego a Gibraltar, donde se 
reúne a otros conspiradores, entre ellos Boyd. 


4 Carlyle, en su biografía de Sterling, dice acerca de los 
desterrados españoles que se les veía entonces «por las aceras de 
Euston Square, embozados en sus capas con actitud trágica, como 
enjaulados leones de Numidia ». 
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Hallam y Tennyson (quien en los Poems by Two 
Brothers había saludado a la revolución española con 
una composición titulada The Recent Convulsions in 
Spain), unidos ya por una amistad firme, fueron 
encargados de llevar dinero e instrucciones a un tal 
Ojeda, que había de iniciar en el norte alguna diver- 
sión, para distraer la atención del gobierno español 
de la acción más importante de Torrijos en el sur de 
la península. Ojeda tenía celos de Torrijos, y Hallam 
se desilusiona al conocer a los revolucionarios espa- 
ñoles. Parece además que Ojeda, entre otras lindezas, 
había dicho a los jóvenes ingleses cómo su intención 
era la de couper la gorge ú tous les curés, agregando 
luego, con la mano al pecho, acaso para atenuar el 
mal efecto de sus palabras (si es que su delicadeza 
llegaba a tanto), mais vous connaissez mon coeur. 
Hallam y Tennyson desisten sin embargo de la aven- 
tura y regresan a su país. Boyd pagaría por ellos, 
asesinado por orden de Fernando VII (asesinato que 
lleva a cabo el general González Moreno), al lado 
de Torrijos y sus demás compañeros, el día 11 de 
diciembre de 1831, en la playa de Málaga*. 

Ésa sería la vez primera, y la última, que Tennyson 
se interesara en la política extranjera; el resto de su 
vida se conducirá con indiferencia total hacia aquélla, 


5 Si nos hemos detenido tanto en tal cuestión, ajena al tema 
que tratamos, ha sido por su conexión con nuestra historia y, 
además, por darnos ejemplo del interés que podía sentir un poeta 
inglés hacia los asuntos internos de España; interés del cual no 
es ese ejemplo único en la historia de la poesía inglesa. 
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y en cuanto a la doméstica, como un reaccionario 
completo, ya que, de su desconfianza ante la demo- 
cracia, pasa al disgusto de la misma. Alguno de sus 
biógrafos dice de él: «A los veintidós años se convierte 
en reaccionario, aunque lo disimulaba como podía, 
puesto que la alabanza a la libertad y al progreso 
eran cosas admitidas; y si elogia la libertad es una 
libertad según las formas británicas, sobria y con 
sentido común. Pero no dejaba de pensar que esa 
libertad acaso fuese prematura, y, de esperar su adve- 
nimiento unos diez mil años, entonces podría aquélla 
conducirse como quisiera». A esa actitud unirá más 
tarde lo que los ingleses llaman jingoism, que es una 
forma del nacionalismo a ultranza: «Creo que los 
hombres más nobles se engendran en nuestra, raza 
normando-sajona», opinión que corrobora con esta otra 
de que, según él, dicha raza «estaba destinada a ser 
la más grande de todas», dando gracias a Dios porque 
los mares guardaran a «nuestra Cran Bretaña dentro 
de sí». 

Pero volvamos atrás, a la fecha de publicación de 
los Poems Chiefly Lyrical (1830), volumen que fue 
objeto de un ataque por parte del crítico John Wilson 
(quien usaba el pseudónimo de Christopher North), 
al que responderá Tennyson con un epigrama incluído 
en la colección siguiente: Poems (1833). Otro crítico, 
Lockart, conocido, si no por otra cosa, por su ataque 
virulento a Keats, ataca también, en la Edinburgh 
Quarterley, el volumen tercero de Tennyson, siguiendo 
línea idéntica a la del ataque a Keats: Tennyson era 
«otra estrella brillante en aquella constelación o vía 
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láctea de la poesía, de la cual fue anunciador el 
lamentado Keats». Como escribe Hallam Tennyson, en 
la Memoir que dedicó a su padre: «Según las cartas 
de aquellos años parece que en ciertos medios litera- 
rios había fuerte tendencia a despreciar a mi padre». 
El 1 de octubre de 1833 Arthur Hallam muere repen- 
tinamente en Viena; la soledad y desolación en que 
queda sumido el poeta al perder ese amigo, al cual 
le unía un afecto cuya hondura sólo podemos deducir 
del poema que le dedica, /n Memoriam*, unido a los 
ataques contra su poesía, originan en Tennyson una 
larga crisis espiritual. Efecto de ella es que retire de 
la impresión The Lover's Tale, próximo a publicarse, y 
llegue a pensar en irse a vivir al extranjero. Y durante 
diez años no vuelve a publicar volumen alguno, 
viviendo, sin trabajo remunerado, la época más infeliz 
de su existencia. 

Dos composiciones, The Poet y The Poet's Mind, 
incluídas en el volumen de 1830, no sólo nos indican 
cierta relación con la poesía de Wordsworth y Shelley, 
sino la creencia en Tennyson de que el poeta es un 
profeta sobre quien pesan grandes responsabilidades. 
Continuando dicha línea, el volumen tercero muestra, 
además de una tendencia moral y religiosa, interés 


£ Como las cartas que Tennyson escribiera a Hallam las des- 
truyó el padre de éste en 1833, nos faltan documentos en extremo 
importantes para conocer al poeta en esos años juveniles. Así lo 
indica, en la Memoir arriba citada, Hallam Tennyson: «Una gran 
pérdida, ya que dichas cartas revelarían probablemente su ser 
íntimo, con verdad mayor que la de otros escritos suyos, aparte 
de los poemas». 
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hacia el movimiento intelectual y científico de la 
época y, como corolario del mismo, la creencia en 
que el trabajo del poeta, para ser valioso, ha de 
relacionarse con las pasiones y problemas humanos. 


Rara vez en la historia de la poesía inglesa había | 


tratado un poeta con tanta destreza tal variedad de 
temas. Y aunque, como indicamos, nada publique 
durante diez años, eso no quiere decir que abandonara 
el trabajo poético: entonces escribe el poema The Two 
Voices y, además de otras composiciones numerosas y 
de corregir lo publicado antes, comienza /n Memoriam, 
que habría de marcar el cenit de su obra. 

La impresión que en Tennyson produjo la muerte 
de Hallam acaso no pueda deducirse solamente del 
poema /n Memoriam, pues las composiciones que lo 
integran fueron escritas durante un espacio de diez y 
siete años, aunque algunas daten de aquellas primeras 
semanas de octubre de 1833. Es curioso que esas com- 
posiciones contemporáneas del duelo sean las menos 
desesperadas del volumen; la impresión primera acaso 
deba buscarse en otros poemas que escribe entonces, 
como Break, break, break, o The Two Voices, donde 
entrevemos un trastorno extremo. El segundo de los 
poemas citados es un diálogo entre el yo más fuerte 
del poeta y su yo más débil, desarrollado en tono 
sombrío, por el cual se deslizan las insinuaciones del 
yo más débil, infiltrando dudas acerca del significado 
de la vida y del pensamiento humano ante la vastedad 
del espacio y del tiempo, o acerca de la inmorta- 
lidad del alma. A eso, ¿qué respuesta puede dar el 
yo más fuerte? Tennyson trata de hallar alguna, pero 
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su poesía siempre parece más convincente cuando niega 
que cuando afirma. 

Otro volumen, los Poems publicados en 1842, le 
devuelve el favor del público inteligente y, para 
completar el cambio de la suerte, cuatro años más 
tarde el gobierno otorga al poeta una pensión que le 
permite casarse. La aparición de /n Memoriam (1850) 
va seguida del nombramiento de Poeta Laureado, 
reemplazando a Wordsworth que acaba de morir. 
Su reputación y su fortuna crecen rápidamente; alquila 
una casa (Farringdorf), que luego compra, en la isla 
de Wight, aunque molesto con los turistas se provea 
más tarde de otra (Alworth) en Surrey. Ennoblecido 
en 1884, no sin oponer alguna resistencia, en exce- 
lentes relaciones con la reina”, vive, trabaja y publica, 
rodeado por la atención, el favor, la admiración del 
público de lengua inglesa, tanto de un lado del Atlán- 
tico como del otro. Se ha formado ya en torno suyo 
lo que algún crítico llama el culto de bardolatría. 
¿Qué hay de humano, de verdadero, tras de aquella 
fachada social imponente?* Un retrato de él por mano 


7 Son interesantes las cartas que la reina Victoria y Tennyson 
cambian en ocasiones, ya que no por otra cosa, por el respeto, y 
casi diríamos la comprensión, que muestran hacia el poeta por 
parte de la reina. Y por la de Tennyson un interés humano hacia 
aquel animal extraño que era un rey, sin adulación ni servilismo, 
que le honra. 

$ Parece que el poema Merlin and the Gleam, publicado tres 
años antes de morir el poeta, es autobiográfico; pero mi el poema 
mismo, ni el comentario que le añade su hijo, resultan convincentes 
acerca de la exactitud biográfica y cronológica de dichos versos. 
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de Carlyle nos lo presenta así: «Alfred es una de las 
pocas figuras, británicas o extranjeras (cuyo número, 
según creo, no va en aumento), que son hermosas 
para mí. Un alma humana auténtica, o algo parecido, 
a la cual nuestra propia alma puede llamar hermana... 
Hombre solitario y triste, morador de un elemento 
sombrío, que lleva consigo algo de un caos... que 
convierte en cosmos... Uno de los hombres más 
apuestos del mundo: gran mechón de pelo basto, 
sombrío y oscuro; ojos sonrientes, pardos; cara aqui- 
lina y pesada, muy pesada y sin embargo muy 
delicada; cutis moreno amarillento, casi hindú en 
apariencia; ropa cínicamente suelta, libre y cómoda... 
Su voz es musical, metálica, adecuada para la risa 
honda, el grito penetrante y lo que de una a 
otro cabe; charla y meditación libres y abundantes». 
La simpatía de Carlyle, evidente en las líneas cita- 
das, acaso la motive cierta afinidad entre él y el 
poeta; el historiador Froude los unió como repre- 
sentantes de una misma doctrina de esperanza y 
serenidad. 

In Memoriam marca, como dijimos, el cenit en el 
desarrollo poético de Tennyson, y el año en que se 
publica (1850) marca también una línea divisoria en 
la vida de su autor: a un lado su juventud solitaria, 
al margen de la sociedad; al otro su madurez y vejez, 
cuando le rodea la admiración de esa misma sociedad, 
época durante la cual, precisamente, se forma en torno 
al poeta la leyenda de lo que no era: un pensador y 
un profeta. La primera edición del poema, sin nombre 
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de autor?, aparece en junio de 1850; en el mismo 
año la siguen las ediciones segunda y tercera, y en el 
siguiente la cuarta y la quinta, en todas las cuales 
aparece ya el nombre del autor. Tuvo, pues, un “éxito 
extraordinario, aunque la reacción primera de la crítica 
fuera desfavorable, y sólo la popularidad del poema 
hiciera que aquel tono adverso se cambiase en otro 
de respeto. Tennyson advierte: «Debe recordarse que 
este poema no es una biografía real... Se fundó en 
nuestra amistad [de Tennyson y Hallam], en su com- 
promiso matrimonial con mi hermana, en su muerte 
repentina en Viena antes de la fecha fijada para la 
boda y en su entierro en la iglesia de Cleveden... 
Iba a ser una especie de Divina Comedia acabando en 
dicha... Sus secciones las fui escribiendo en lugares 
muy distintos, a medida que acudían a mi memoria 
las fases de nuestra convivencia. No las escribí con 
propósito de entretejer un conjunto, ni para publi- 
carlas, hasta que vi cuántas había escrito. Los aspectos 
diferentes de la pena aparecen dramáticamente, como 
en una obra teatral, con mi convicción de que el 
temor, las dudas y el sufrimiento únicamente han de 
hallar respuesta y alivio gracias a la fe em que Dios 
es amor. “Yo” no siempre es el autor que habla de 
sí mismo, sino la raza humana hablando por él». 


* Como ejemplo de la estupidez de los críticos queda este 
comentario a la edición primera, anónima, del poema: «Esos 
versos conmovedores proceden, evidentemente, del corazón henchido 
de la viuda de un militar». 
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Y en notas para otra edición del poema añade 
Tennyson: «Si la vida inmediata tras de la muerte es 
sólo un sueño, y el alma, entre esta vida y la futura, 
se queda cerrada como una flor en el sueño nocturno, 
entonces el recuerdo de lo pasado puede subsistir, 
como el perfume y el color en la flor dormida; y en 
tal caso la memoria de nuestro amor durará como 
verdadera y ha de vivir, pura y entera, dentro del 
alma de mi amigo, hasta que se abra al romper de 
la mañana, cuando el sueño se acaba». Parece que los 
contemporáneos consideraron /n Memoriam como una 
prueba de que la fe cristiana estaba todavía bien viva, 
y fue el príncipe consorte quien, al publicarse el 
poema, apoyó la candidatura de su autor para Poeta 
Laureado. Pero la realidad era distinta: el poeta, 
asediado por sus dudas acerca del fin último del 
mundo y de la inmortalidad del alma, quiere esperar, 
se afana en esperar que podrá reunirse con su amigo 
más allá de la muerte; como dice Mr. T. S. Eliot, 
en su estudio sobre /n Memoriam: «Su deseo de 
inmortalidad no es exactamente el deseo de la Vida 
Inmortal; su preocupación atañe más bien a la pérdida 
del hombre que a la obtención de Dios»!". 

Si a partir del volumen de poemas de 1842 la 
reputación de Tennyson está establecida, un riesgo 
le acecha en cambio: los críticos le piden que haga 
«algo grande», le asignan una «misión»; en una 


10 Tal sería la posición de Unamuno, aunque él no deseara la 
inmortalidad para reunirse después de esta vida con criatura alguna, 
sino para no perderse a sí mismo. 
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palabra, y para decirlo en términos hoy usados: 
quieren que «se comprometa». Pero, ¿en qué? La 
Edinburgh Review había escrito en 1831: «El gusto 
del público está empalagado de exquisiteces; lo que 
ahora quiere es información». Y ocho años más tarde 
insiste: «Aunque estén vivos muchos de nuestros poetas, 
la poesía misma está muerta o en estado de coma». 
Tennyson, insensiblemente, va cediendo a la presión 
exterior de críticos y público, con tanta mayor faci- 
lidad cuanto que ya lleva en sí el germen de una 
actitud moralista y utilitaria nociva a su propio tem- 
peramento, que era de poeta emotivo, no de poeta 
comprometido. Cuando escribe: «Toda vida es una 
escuela, una preparación, un propósito», es inevitable 
recordar su antipatía a la escuela de Loth, y com- 
prender la contradicción íntima que hay entre esas 
palabras y su temperamento profundo. 

Mr. Harold Nicolson, en su libro sobre Tennyson 
(Tennyson, Aspects of his Life, Character and Poetry), 
distingue cuatro fases dentro del desarrollo poético del 
mismo. La primera va de los Poems by Two Brothers 
a la colección publicada en 1842, y representa el 
aspecto lujuriante de su poesía; sus versos, aunque 
hermosos, apenas dan indicio de una intención central. 
La fase segunda, que coexiste en su comienzo con el 
fin de la primera, se inicia al morir Hallam (1833) 
y acaba con la publicación de Maud (1855); sin duda 
la más importante en la obra de Tennyson, a ella 
corresponden las composiciones The Two Voices y 
Break, break, break, incluídas en el volumen de 1842, 
así como The Princess (1847), In Memoriam (1850) 
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y la Ode to the Duke of Wellington (1852). La fase 
menos feliz principia en 1857, con la serie primera 
de los Idylls of the King', Enoch Arden (1854), 
The Holy Grail (1869) y la serie última de los 
Idylls (1872). A partir de 1873 ocurre un intervalo, 
dedicado obstinadamente a escribir obras dramáticas. 
Y en 1880 comienza la fase final, que abren las 
Ballads and other Poems, Rizpah, Lucknow y De Pro- 
fundis, sigue con Tiresias y The Ancient Sage (1885) 
y acaba con la publicación póstuma de The Death of 
Oenone (1892). 

No es Tennyson poeta que consigne, en reflexiones 
diversas, los resultados de su experiencia, y apenas 
si podemos recoger, aquí o allá, en el libro que le 
dedicó su hijo, algunas palabras, algunos aforismos 
que aludan a aquélla. Vamos a tratar de exponer, en 
su dispersión forzosa, la parte de dichas opiniones que 
aquí nos interesa. «La poesía es inexorable como la 
muerte», solía decir cuando se le importunaba para 
que escribiese poemas de encargo. «La poesía es como 
seda tornasol, irisada de muchos colores», indicando 
que cada lector, según su temperamento y simpatía 
para con el poeta, puede hallar en ella su interpre- 
tación propia. Lo cual corrobora así: «Creo que es 
erróneo explicar demasiado la poesía a la gente, porque 


11 En ellos utiliza a Marlory, añadiendo un tono moral que 
desagrada a los defensores primeros del arte por el arte. En cuanto 
poeta ahí es donde aclara su propósito simbólico, que a medida 
que la obra avanza va creciendo en importancia, aunque no dé a 
su mensaje una interpretación fija, dejándola así a cargo del lector. 
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a ésta le agrada descubrir su interpretación propia.» 
Y como en realidad parece difícil, si no imposible, 
tal interpretación del encanto que puede haber en un 
poema determinado, citaba a Horacio: Nec satis est 
pulchra esse poemata, dulcis sunto, para preguntar a 
alguien que explicase dichas palabras, y al respon- 
derle: «No es bastante que los poemas sean hermosos 
y correctos, sino que deben tener encanto», aclaró: 
«Sí, eso creo yo también». Porque «la poesía es más 
verdad que el hecho». Poesía y música son afines, 
según creía, antojándosele que la música era lengua 
de las almas: «A veces me parece que la música 
pasa a ocupar el lugar de la poesía cuando ésta lo 
abandona, expresando lo que no puede expresarse con 
palabras». La escultura también le interesaba en rela- 
ción con la poesía: «La escultura es buena en par- 
ticular para la mente; en ella hay una altura y calma 
divinas, que predican la paz a nuestras pasiones 
tormentosas. Al mirar una gran estatua, como el Teseo 
(mutilada y borrosa como está), cree uno volverse 
divino, por así decirlo, y sentir las cosas en la 
Idea >. 

En cuanto a técnica poética, «la mano de obra de 
un artista debe ser tan buena como pueda y su trabajo 
tan perfecto como posible». Perfección que, a primera 
vista, no parece difícil de alcanzar: «A veces la per- 
fección artística resulta más súbita de lo que pudiera 
pensarse; pero, por otra parte, olvidamos su prepara- 
ción larga, su germinación invisible». El poeta no asiste 
pasivo al proceso de germinación en la obra de arte: 
«Al artista se le conoce por sus auto-limitaciones», por- 
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que «lo más difícil de escribir son los poemas sencillos, 
de pensamiento simple y simple lenguaje». La brevedad, 
además, es condición de dicho tipo de composición 
(condición raramente observada en tiempos de Tenny- 
son): «Estoy seguro de una cosa, y es que, si he de 
dejar huella de mí, debe ser gracias a la brevedad... 
Fueron tan difusos quienes me precedieron». E insiste: 
«Al principio se conoce al trabajador por su trabajo, 
pero luego al trabajo por el trabajador... aunque sólo 
el trabajo conciso y perfecto es el que ha de durar». 
En su juventud había deseado ser un poeta popular, 
mas en su madurez pensaba que la popularidad es 
fama bastarda, que a veces acompaña a la real, 
aunque sea independiente de ésta y a veces antagó- 
nica. Por eso sostenía que el artista no debe escatimar 
trabajo para obtener de sí lo mejor, por el arte mismo 
y sólo por eso. De ahí que algunos centenares de 
versos suyos, sin escribirlos, fueran «exhalados por la 
chimenea con el humo de la pipa, o, una vez escritos, 
arrojados al fuego, por no ser bastante perfectos». 
No es de extrañar, pues, que respecto al trabajo del 
poeta diga con orgullo: «Y la fértil y ancha tierra, 
por todos lados, / Alumbrará doble estirpe de esas 
almas raras: / Poetas, cuyos pensamientos enriquecen 
la sangre del mundo». Por todo lo cual, dado lo raro 
y sutil del trabajo poético, es muy difícil estimarle, y 
Tennyson, como Shelley, cree que «al poeta apenas se 
le puede apreciar con justicia en una época o en otra. 
Debe apelar al juicio de los siglos». 

Sus preferencias iban hacia los poetas ingleses de 
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los siglos xvi y xvnm'?, aunque en el xvm admirase 
también a Burns, y en el xix a Keats más que a otro 
alguno, juzgando a Byron como demasiado retórico y 
a Shelley como perdido en las nubes demasiadas veces. 
Respecto a Keats decía que «en todo lo que escribió 
hay algo del alma más íntima de la poesía». No con- 
viene estimar como excesivamente injusta su opinión 
de Byron y Shelley, porque en otra ocasión dirá: 
«No se tiene en cuenta lo bastante esa fuerza particu- 
lar desarrollada por escritores como Byron y Shelley, 
quienes, por equivocados que estuvieran, dieron sin 
embargo al mundo corazón y latidos nuevos, y así 
podemos hoy nosotros seguir adelante. Benditos sean 
quienes aceitan las ruedas del mundo viejo, ya que es 
mejor moverse que permanecer quietos»!*. En cuanto a 
poetas extranjeros, elogia a Goethe y a Heine, aunque 
no le parecía que las canciones de éste quedaran en 
la memoria como las de Goethe, al que en sus poemas 
breves estimaría mo sólo como uno de los mayores 
artistas del mundo, sino además como un gran crítico, 
lo cual, según Tennyson, era cosa aún más rara que 
los buenos autores. El obstáculo principal para que gus- 
tara de los poetas franceses era el verso alejandrino: 
«No cuido de los alejandrinos franceses; son tan arti- 


12% Dado los gustos de su época es raro que Tennyson estimase 
la poesía de Donne, citando de éste frecuentemente la Valediction 
forbidding Mourning, sobre todo las cuatro estrofas últimas. 

3. Better be imprudent moveables than prudent fixtures, escribe 
Keats. 
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ficiales. La lengua francesa se presta mejor a cosas 
más ligeras». Mejor mo recordar aquellos poemas fran- 
ceses que admiraba, ya que tan lastimosos son. Decía 
que Musset era «mayor artista que Victor Hugo, 
aunque en escala inferior. Victor Hugo es un genio 
desigual, sublime a veces, que nos recuerda cómo de 
lo sublime a lo ridículo sólo hay un paso». 

Dada su escasa simpatía hacia la poesía francesa, 
y su actitud moralizante, puede suponerse cómo reac- 
cionará ante la doctrina del arte por el arte y ante el 
naturalismo. Cuando comienzan a atacarle, en nombre 
precisamente del arte por el arte, al descubrir el 
significado moral de los ldylls of the King, responde 
con un epigrama (titulado El Arte por el Arte, en 
vez del arte por el arte y por el hombre), que dice: 


El arte por el arte. Salve, señor del infierno; 
Salve, genio, maestro de la voluntad moral. 

La más sucia de las pinturas, bien pintada, 

Más fuerte es que la más pura, mal pintada. 
Tanto tendemos hacia el ancho camino del infierno. 


La necedad de tal observación apenas puede excusarla 
su disgusto ante la corriente intelectual y artística que 
entonces se marcaba entre los jóvenes, a los que esti- 
maba descarriados por culpa de escritores franceses 
como Baudelaire y Zola: la «miel venenosa» en la 
cual mojaban sus flechas los jóvenes se «había robado 
a Francia». Según él no podía separarse al arte de la 
moral: «Estoy de acuerdo con Wordsworth en que el 
arte es selección. Fíjense en Zola, por ejemplo, cómo 
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muestra sin idealidad los males del mundo; de ahí 
que su arte resulte monstruoso, porque no selecciona. 
Hasta en el genio más noble es necesaria la auto- 
restricción ». Insistiendo en otro momento: «¿Por qué 
no se da crédito a la imaginación del poeta? Me parece 
que hoy se ignora por completo el poder de la crea- 
ción poética. Este realismo moderno es odioso y des- 
truye toda poesía». No obstante, es frecuente hallar 
en Tennyson, al menos en su poesía de la naturaleza, 
cómo la observación vence a la imaginación**; su 
obsesión de exactitud parece síntoma de la antipatía 
victoriana hacia la imaginación, en contraste con aquel 
culto que le rindieron los poetas del romantic revival. 
Una cualidad literaria que elogia es la del humor: 
«No me atrevo a decir cuánto aprecio el humor, que 
por lo general. en las almas más elevadas y solem- 
nes, es fe. Dante está lleno de humor, Shakespeare, 
Cervantes y casi todos los mayores estuvieron llenos 
de ese poder glorioso ». 

La carrera poética de Tennyson coincide histórica- 


.mente con el crecimiento de la democracia inglesa y 


con el del escepticismo religioso. Ya vimos su actitud 
frente a la democracia; igual fue su actitud frente al 
escepticismo. En aquel conflicto entre fe y duda, sus 
contemporáneos trataban de hallar razones que, sin 
descrédito para el intelecto ni la razón, les probasen 
cómo aún era posible creer en ciertos propósitos provi- 
denciales últimos y sobre todo en una vida ultraterrena. 


14 Escribe: «Mis símiles los tomo de la naturaleza, por lo 
general, observándola directamente, y a veces los anoto». 
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Y precisamente la tarea que Tennyson se impuso fue 
la de conciliar fe y escepticismo, ciencia y religión; 
de ahí que quisiera afrontar los descubrimientos cien- 
tíficos de su tiempo con ecuanimidad y, cuando no 
llegaba a alcanzarla, aconsejase a sus lectores que 
fueran por el «lado más soleado de la duda», para 
acogerse a la fe «más allá de las formas de la fe», 
confiando en una «esperanza escondida», en «Aquel 
acontecimiento divino y remoto / Hacia el cual la 
creación toda se mueve». Mas él no hallaba conven- 
cimiento en sus propias palabras, de ahí que Tennyson 
parezca a veces un místico instintivo a quien las 
circunstancias convirtieron en casuísta. 

Por eso argumenta que el conocimiento del universo 
externo no representa mucho al lado del instinto 
humano y la intuición del alma, contra los cuales la 
ciencia nada puede; el hombre, según Tennyson, tiene 
la convicción intuitiva de un propósito divino, que 
dejó su semilla en el alma, y creer en la inmortalidad 
no sólo es necesario, sino inevitable. Asediado por sus 
dudas el poeta descubre un día que Dios debe existir, 
porque el corazón humano necesita que exista. «Duro 
es creer en Dios, pero más duro es no creer en él. 
Creo en Dios, no porque le vea en la naturaleza, sino 
porque le hallo en el hombre... Antes preferiría saber 
que estaba destinado a perderme por toda una eter- 
nidad que ignorar cómo la raza humana ha de vivir 
eternamente». Fe que, si aprovecha al hombre, daña 
al poeta, porque éste en Tennyson vale tanto más 
cuanto más terreno pierde en él aquella fe arbitraria. 
Mas apenas halla una tregua, en esa lucha entre 
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creencia y escepticismo, otro descubrimiento nuevo 
viene au trastornarle: la realidad del espacio y del 
tiempo*?, inculcada por la astronomía y la geología, 
le anonadan. Así se dirige a las estrellas: «Ojos sin 
pasión, innumerables y despiadados, / Fuegos fríos, 
aunque con poder de quemar y marcar / Su nada en 
el hombre»; le aterraba saber que la vida humana 
gira con un mundo lanzado a través del espacio, 
aunque diga que todo ello no era sino consecuencia 
de «la condición subjetiva de nuestra sensibilidad». 

Estimaba que la poesía debía tocar temas metafí- 
sicos, aunque por alusión y no de modo sistemático, 
confiando en que sus poemas diesen ayuda y alivio a 
los hombres en la lucha contra el escepticismo: «Odio 
el descreimiento total y mo puedo soportar que los 
hombres lo sacrifiquen todo ante el frío altar de lo 
que, en su conocimiento imperfecto. prefieren llamar 
verdad y razón». Sostenía que nada puede probarse de 
aquello que merece ser probado, pues «sólo tememos 
fe, no podemos saber». Mas a pesar de esa fe no 
dejaba de ver en el mundo la profusión de vida y su 
desperdicio, la gran cantidad de pecado y sufrimiento, 
realidades que no podía conciliar con su idea de un 


5 «Aniquila en ti los dos sueños del espacio y del tiempo. 
El mundo distante me parece a menudo más cercano que el pre- 
sente, porque en éste siempre hay algo irreal e indistinto, mientras 
que el otro me parece un planeta bueno y sólido, girando con sus 
colinas verdes y sus paraísos, según la armonía de las leyes más 
firmes. Aquí surgen en torno mío nieblas de debilidad, pecado o 
decaimiento, interpuestas entre mí y aquel planeta lejano, aunque 
ése casi siempre esté ahí». 
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Dios omnipotente, todo amor. En la Memoir que le 
dedicó su hijo, refiere éste que a veces le oyó decir: 
«Un creador omnipotente, que pudo hacer mundo tan 
doloroso, es para mí duro de creer, lo mismo que 
resulta duro creer que una materia ciega esté detrás 
de todo». Luego trataba de calmar sus dudas, diciendo 
que «Dios es amor, trascendente y llenándolo todo. 
Fe que no obtenemos de la naturaleza mi del mundo, 
porque, si atendemos a la primera, nos dice que Dios 
es enfermedad, crimen y robo; esa fe la recibimos de 
nosotros mismos, de lo más alto que hay en nosotros, 
reconociendo que no hay dolor sin fruto, así como 
tampoco nada bueno que se pierda»!*, 

Y deduce la inmortalidad de una experiencia mís- 
tica suya: «Una especie de trance en la vigilia, que 
he sufrido desde la niñez, cuando estaba a solas. 
Sobreviene por lo general al decirme a mí mismo mi 
propio nombre, hasta que de pronto, a causa de la 
intensa consciencia de la individualidad, esta indivi- 
dualidad misma parece disolverse y desaparecer en el 
ser sin límites. No es ése un estado de confusión, 
sino el más claro entre los más claros, el más seguro 
entre los más seguros, el más raro entre los más raros, 
más allá de las palabras, cuando la muerte es casi una 


imposibilidad risible y la pérdida de la personalidad 


16 De esa fe necesaria, a pesar de todo, brotaron aquellas 
palabras que dijo en cierta ocasión, al visitar la. abadía de West- 
minster mientras el órgano y las voces del coro entonaban un 
cántico: «Es hermoso; pero qué burla vacía y terrible, si no exis- 
tiera Dios». 
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no semejaba extinción, sino la única vida verdadera... 
Me avergúenza lo débil de mi descripción. Pero, ¿mo 
dije que ese estado se halla mucho más allá de las 
palabras? Mas luego, pasado un momento, al volver a 
mi estado normal de “cordura”, estoy pronto a luchar 
por mein liebes Ich y a sostener que ha de durar por 
eones de eones». 

En dos filósofos, Giordano Bruno y Spinoza, halla 
Tennyson alguna afinidad con su pensamiento religioso, 
y dice del primero: «Su idea de Dios es en cierto 
modo la mía. Bruno era un poeta que mantenía libre 
su pensamiento ante las verdades nuevas y creía en 
un universo infinito, como efecto necesario del poder 
divino». En cuanto a Spinoza «es otro hombre a 
quien a veces se interpreta mal: se le llama ateo y 
sin embargo está tan lleno de Dios que lo ve en 
todas partes, así que no deja sitio para el hombre. 
Se dijo de él que estaba CGott-trunken. Pensó que la 
alegría era más real que el dolor». Aunque su interés 
hacia la filosofía era más bien circunstancial, Tennyson 
ayudó a fundar la Metaphysical Society en 1869, sin 
duda con la intención de ventilar en sus reuniones 
aquellos problemas que debatía continuamente en su 
pensamiento!”. De sus discusiones dedujo Tennyson 


11 Al principio pensaron los fundadores no invitar a los ene- 
migos del cristianismo; pero luego comprendieron que, si iban a 
discutir las evidencias de dicha religión, sus enemigos debían tomar 
parte y que, entrevistándose unos y otros, creyentes y escépticos, 
en terreno amistoso, podrían aclararse tanto las doctrinas como 
los errores. 


que el materialismo estricto era irracional, y en cuanto 
a la metafísica pura que no creía «hayamos avanzado 
mucho con respecto a los viejos filósofos». La sociedad 
acabó en 1880; según Huxley «de demasiado amor»; 
según Tennyson porque, «después de diez años de 
esfuerzos agotadores, nadie pudo siquiera definir el 
término metafísica». 

Al menos diríamos que le quedaba a Tennyson el 
consuelo del hermoso trabajo poético por él realizado; 
mas hasta ahí le sigue a veces el descreimiento: Edison 
le había regalado un fonógrafo con algunos discos, 
entre ellos uno donde el poeta grabó, recitados por él 
mismo, varios poemas suyos. El sonido lo escuchaba 
cada oyente a través de unos tubos de goma, sin los 
cuales lo único que se oía eran unos tonos demasiado 
agudos, demasiados finos para ser claramente perci- 
bidos, a los que llamaba Tennyson «chillidos de un 
ratón moribundo», agregando: «A veces creo que eso 
representa la fama tras de la muerte», mientras que 
el tono alto y exagerado que se escuchaba a través 
de los tubos. era «la gloria contemporánea». 


LUIS CERNUDA 


(Del libro en prensa Pensamiento Poético en la Lírica Inglese 
(Siglo XIX), que publicará en sus ediciones la Universidad Nacionab 
de México). 
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Vista parcial de la novela gallega 


(Oteros, riscos, robles y castillos) 


Una panorámica DE LA NOVELA GALLEGA —DIGAMOS, EN 
términos cinematográficos- no debiera ofrecerse al 
público sin una previa sucesión de rápidas secuencias, 
reveladoras de cuanto la literatura castellana debe al 
genio creador galaico. Desde el mismísimo instante 
germinal, en que Juan Rodríguez planta el «pedrón» 
de su apellido en los cimientos del edificio, con el 
Siervo libre de amor, hasta esta última hora de las 
letras, en que el otro padronés que luego ha sido 
lo corona con estupendo friso donde el amor ensaya 
alacres juegos de libre servidumbre, Galicia ha dado al 
habla de Castilla los más firmes sillares de su creación 
novelesca. Los nombres ya no importan, porque su 
obra está ahí, bajo un fundido de barbas y pechugas 
familiares, de aduncas narices y altivos bigotes, que 
evitará desvelos al tomavistas de este documental, en 
su empeño por avivar la memoria del espectador. 
Acaso convendría —para que nada faltase en la 
pantalla y porque es buena enseñanza sugerir— que el 
paisaje mostrase al fondo las altas crestas de Cervantes 
y, en primer término, los campos de centeno, peinados 
al viento, de Saavedra. En determinado instante cru- 
zaría por allí, con aire distraído, la errática figura del 
entretenido viajero Rojas Villandrado, buscando con 
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ojos saudosos las antiguas piedras de su solar. Sería 
gozoso contemplar el posible encuentro del comediante 
con el anónimo autor de Estebanillo González, hombre 
de buen humor, pues, como quiera que el documental 
sería hablado, encantaría oírles a los dos. Estebanillo 
diría que en su lengua, «pícaro» es voz cariñosa, con 
la que padres y amos nombran a los niños, y no epíteto 
peyorativo, tal como en aguas del Tormes él y otros 
gallegos de bien —criados de ciego, los más— fueron 
sin razón rebautizados. Y repetiría, acaso, las pala- 
bras garimosas que su madre salmodiara al colocarle 
bajo la férula del amo. Éstas, o parecidas, habrían 
sido: 

—Dóuvos ao meu pícaro, señor. Deus vos teña e a 
él o manteña. 

Y don Agustín, tirándose de la barba picuda, asen- 
tiría en silencio. 

Pero el habla de Galicia —aquella en que tuvo 
germen y resonancia la novela caballeresca peninsular 
y la otra que venía tras los mares y el Pirineo- estaba 
escondida ya. Estrofas pastoriles, sí, ecoaban todavía 
en las crestas de Cervantes; voces coloquiales del canto 
y del amor ascendían del tálamo improvisado en la 
«saavedra» de centeno. 

Don Agustín y Estebanillo se dirían adiós con la 
mano y se alejarían por opuestos caminos, sin volver 
atrás las cabezas. Eran emigrantes —¡tantos daba la 
tierra!- que se habían cruzado al azar. 
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El renacimiento cultural gallego, iniciado en pleno 
hervor romántico, se encaminó —como era natural-— 
por sendas de historia y de poesía. No podía hacerse 
esperar la encantada glorieta, en medio del paisaje 
repetido, donde ambos caminos confluyesen. La novela, 
allá por los años que median la anterior centuria, solía 
ser un pastel poético amasado con óleo de leyendas. 
Plato fuerte de esta repostería vino a ser una obra 
ambientada en la Galicia de allende Quereno -£l señor 
de Bembibre- y sabroso también, aunque más denso y 
a ratos «pasmado», resultó el mejor pastelón que 
nuestro Vicetto extrajo de su horno interior. En Los 
hidalgos de Monforte* hay harina de muchos costales 
y moliendas varias. Pero todo amasado con tino, a 
través de una acción y una pasión novelescas de 
impecable arte. Sí, señor. 

El idioma gallego maduraba, mientras tanto, dulce- 
mente mimado por los poetas, esa gente generosa y 
cordial —si bien un poco dada a la manía persecu- 
toria— que en Galicia. por ventura, prolifera en todo 
tiempo. Se iba haciendo, el idioma, más rico en 
manos de los poetas; cobraba fuerza y hondura y 
-fenómeno curioso- arrancado del pueblo, era devuelto 
a él con renovada savia. A medida que se hacía alto, 
para que todos le viesen, hundía más sus raigones 
en la corteza popular. Rosalía reintegraba al hombre 


1 Benito Vicetto: Los hidalgos de Monforte, Sevilla, 1851. 
De sus varias ediciones posteriores cabe registrar la muy cuidada de 
Martínez Salazar, en su «Biblioteca Gallega». 
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de la gleba, elevado al infinito, su humilde préstamo 
idiomático y emocional. Los poetas de Galicia, ya es 
sabido, recobraron la hermosa habla matria y ello 
empezó a ser hace ahora cosa de un siglo. Con la 
lengua avivecida, podían ya los noveladores ensayar 
su oficio. 

Es, precisamente, un buceador del habla popular, 
don Marcial Valladares, quien rompe el fuego de la 
naciente prosa literaria, escribiendo la primera novela 
gallega de cierto empeño, Mazxina, ou a filla espurea, 
que fue publicada en 1880. No se conmovieron las 
esferas, es verdad, pero el silencio estaba roto. El pai- 
saje novelístico que tratamos de descubrir se cerraba 
ya con valladares de galleguidad. 

Surge así un buen día la figura llamada a forjar, 
con aquel metal viejo y estas muevas llamas, el primer 
ventanal de ancho encuadre, para asomarse al mundo 
de las prosas hispanas. De forjador tenía el apellido 
López Ferreiro, un cura talentudo que se había escal- 
dado los ojos en la fragua de los viejos papeles. Don 
Antonio —erudito de muchos quintales, pues pesaba 
lo suyo su ancha humanidad de humanista— da paz 
a los ojos corporales y trata de hallar, con la sola 
fantasía, el paisaje saudoso de una Galicia rancia y 
señorial, que en los pergaminos —foros, pleitos, mandas 
y demandas—- no siempre es fácil topar. Así crea, bajo 


2 Marcial Valladares Núñez: Mazxina, ou a filla espurea, publi- 
cada en folletón por La Ilustración Gallega y Asturiana, sin que se 
hubiese hecho, ni entonces, ni después, tirada aparte. 
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el sosiego estremecido del campaneo compostelano. las 
tres primeras novelas largas en lengua gallega, desde 
que Merlín, o cualquier trasgo del demonio, nos hubo 
birlado el texto original del Amadís?. 

Pues, como íbamos diciendo, López Ferreiro escribió 
sus tres novelas para dar ejemplo. No era obligado que 
fuesen, a la vez, ejemplares. Defectos tienen las tres. 
En A tecedeira de Bonaval (1894)* la trama amorosa, 
de que es protagonista la artesana que da título a 
la obra, se diluye y desdibuja bajo las incidencias 
de una antigua pugna entre la ciudad de Santiago y 
el señorío eclesiástico, sin que el lector, metido en el 
brete, sepa bien a qué carta quedarse. La pobre Teresa 
se nos pierde en un rincón del telar, en tanto las 
eruditas digresiones históricas frenan el desarrollo de 
una narración por rachas interesante. El lenguaje es 
rico, de vivos matices populares, pero algo vacilante, a 


3 Pienso yo —y dicho sea sin pretensión dogmática— que los 
perdidos folios del códice debieron volar al cielo, convertidos en 
cápsulas de cohete, un lejano día de la Fiesta Mayor Compostelana. 
El Apóstol los habrá recogido en la altura y andará cabalgando 
con ellos bajo el hrazo, para esgrimirlos en cualquier ocasión 
heroica, en que sea preciso decidir una dura batalla a favor de la 
cultura gallega. Barruntos hay en esta última hora de que Amadís 
va a surgir, de un momento a otro, vestido con su ropaje original. 
¡Sant-Yago lo quiera! 

4 Antonio López Ferreiro: A tecedeira de Bonaval. Publicada 
en folletón por el periódico carlista de Santiago El Pensamiento 
Gallego, en 1894. Esta novela fue reimpresa en 1895 por Martínez 
Salazar en su «Biblioteca Callega». 
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trompicones con arcaísmos innecesarios. Los personajes 
—sobre todo los graves, los melifluos personajes del 
Concejo— carecen de contorno; hay siempre algo vago 
e indeciso en sus figuras, con las barbas mal pegadas 
prontas a caérseles. A fuerza de crear agonistas, en 
aras del rigor histórico, el lector concluye por perderse 
entre ellos, y bueno será si mo trata de sujetarse las 
propias barbas de estopa. 

Del año siguiente es O castelo de Pambre*. Su 
acción tiene lugar dos siglos más atrás de A tecedeira, 
allá por el 1378, cuando los muchos amigos que don 
Pedro 1 de Castilla tuviera en Galicia podían, con 
razón, titularse, igual que su jefe don Fernando de 
Castro, «la lealtad de España». La novela relata los 
amores e infidelidades, volcánicas pasiones y súbitos 
olvidos, del noble don Gonzalo Ozores. Doña Beren- 
guela, hija del Señor de Villar de Mella, es la triste 
víctima, y se retira, desengañada del mundo, al 
monasterio de Dormeá. No faltan aquí tampoco las 
disquisiciones arqueológicas con que López Ferreiro 
suele empedrar sus novelas. Pero hay también  bri- 
llantes trazos paisajísticos y bravos diálogos, de buen 
paladar. Creemos que este movido retablo medieval 
es la obra de ficción más acabada del historiador 
compostelano. 


5 Antonio López Ferreiro: O Castelo de Pambre, publicada 
igualmente en El Pensamiento Gallego, en 1895, bajo el seudó- 
mimo de «K». 


284 


( 
argu 
para 
luga 
mita 
rico! 
Lóp 
y 8 
El « 
el 
un 
en 

tillo 

los 

cam 

nid: 
prir 

fórr 

hon 

en 

pos 

tres 

vol 

«E 


onajes 
s del 
vago 
'gadas 
8, en 
rderse 
las 


Se 
deira, 
don 

con 
lo de 
a los 
1bitos 
eren- 
triste 
al 
o las 
"relro 
bri- 
buen 
lieval 
iador 


licada 
'eudó- 


O niño de pombas (1905)* ofrece una sencilla trama 
argumental, de originalidad escasa, que da pie al autor 
para trazar un nuevo cuadro de época. La acción tiene 
lugar en la señorial tierra de Deza, hacia la primera 
mitad del siglo xu, fecunda en acontecimientos histó- 
ricos de fuerte relieve en la Galicia feudal y monástica. 
López Ferreiro huye ahora de la tentación arcaizante, 
y su prosa resulta por ello más jugosa y amable. 
El diálogo posee casi siempre animación y colorido; por 
el contrario, las descripciones se muerden la cola en 
un premioso girar y, lo que es más grave, reinciden 
en el vicio nefando de erudición. Salvados estos defec- 
tillos, la narración se lleva con agrado, pese a que 
los recursos propiamente novelescos topen siempre el 
camino de las fáciles soluciones. Tal, la falsa pater- 
nidad de Ramil, el enamorado caballero de su supuesta 
prima. Pero ni López Ferreiro descubrió esas socorridas 
fórmulas de simplista alquimia, ni era él —forjador— 
hombre llamado a quebrar moldes y crisoles. 


$ Antonio López Ferreiro: O niño de pombas, publicada también 
en folletón, en El Correo de Galicia, periódico de Santiago de Com- 
postela, sucesor de El Pensamiento Gallego, en el año 1905. Estas 
tres novelas de López Ferreiro han sido reeditadas en un solo 
volumen, con un prólogo de don Paulino Pedret Casado, por la 
«Editorial de los Bibliófilos Gallegos», Santiago, 1953. 


Seguir paso a paso, por este medio siglo avante, 
la cambiante singladura de nuestra novela, sin omitir 
recodo, isla o bajío, es cosa que no cabe en pocas 
galeradas. De nombres y títulos está el mundo lleno. 
El mundo de la novela gallega es amplio ya, y hay 
en él obras maestras —¡añoradas colecciones de novela 
corta Lar, Céltiga, Terra Nosa, Alborada, Libredón...!- 
que en cualquier idioma del mundo hubiesen merecido 
justo castigo de traducción. 

Debemos, pues, tras haber apuntado los inicios del 
género, centrarnos en tres o cuatro nombres contem- 
poráneos. Ellos bastarán para dar la medida y el nivel 
alcanzados en cincuenta años por la novela gallega, 
Como siempre sucede en lides semejantes, debo hacer 
protesta de buena voluntad; y si algo sustancial se 
queda en el tintero, recordar que la tinta y la voluntad 
no se han agotado aún. 

En 1927 publica José Lesta Meis su novela Estebo”. 
Me atrevo a afirmar que muy pocos gallegos de mi 
generación han tenido la fortuna de leer este libro. 
De algunos creo que hablan y escriben de ella, por lo 
que oyeron decir a uno que tenía un pariente que la 
leyó. Y la verdad es que resulta obligado leer Estebo. 

Estebo es novela de tesis —las tristes, las dolorosas 
consecuencias de la emigración— pero su verdadero 
valor está en el logro literario de un ambiente y unos 
tipos humanos trazados —grabados— con maestría. Hay 


1 José Lesta Meis: Estebo, A Cruña, Biblioteca de Novelas 
«Lar», !927. 
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en la novela mucho del desfile barojiano de personajes 
mínimos, con sus pequeñas historias cortadas al biés, 
y del pormenor azorinesco en la descripción de esce- 
narios; mas conste que no apunto el dato por afán 
de poner etiquetas, que es menester de drogueros y 
entomólogos. Lesta Meis supo lo que se hizo; vivió 
con intensidad la existencia rural gallega y logró 
después huir de la pintura costumbrista al uso manido. 
Un realismo equilibrado, sin resesos desfiles folklóricos 
-que antes y después de Estebo hemos sufrido- preside 
la novela. Pese a la personificación del título, la obra 
carece de protagonista. Es la aldea donde Estebo ha 
nacido, una aldea sin nombre —o todas las aldeas de 
Galicia, que es lo mismo— la que alienta en el libro, 
con sus días y sus trabajos, sus pasiones y sus angus- 
tias, con sus fiestas y duelos. Y. sobre todo, con el 
tremendo fracaso de la emigración, quizá remediable 
con sólo regir ilusionada y diestramente la mancera 
del arado. 

Lesta Meis apenas acude al préstamo- de otras 
lenguas fronterizas. Conoce los resortes de los modismos 
populares y sabe emplearlos prudentemente. Se com- 
place en el análisis metódico de tipos y lugares, un 
poco al estilo de los novelistas nórdicos (que acaso 
no tuvo tiempo de leer), y logra llevar al lector a un 
clima de poética realidad. Lo más endeble en la 
novela es el episodio de los amores epistolares entre dos 
otonales desconocidos, que concluye en boda rosácea. 

Pero insisto que Estebo es, por muchas razones, 
una de las más logradas creaciones de la literatura 


287 


gallega. Novela sin grandes tufos, emotiva. entrañable, 
humana. Novelá. 


* 
Y ** 


Vicente Risco, el vigoroso novelista que ahora des- 
cubre España —mente fáustica en continuo renuevo 
de originalidad- ya era novelista de Galicia desde 
hace, por lo menos, treinta años. Risco tiene en su 
apellido riesgo de finas aristas y vértigo de alturas. 
Y, también, cambiantes posituras de haz y envés, de 
suerte que mientras los unos le ven de frente, ya 
otros están a su espalda. Cosas... 

Cuando Risco se fue por Europa adelante a husmearlo 
todo, a pintar marices vascas y bañistas de Wamsee 
—¡ah, y a escribir, de paso, uno de los libros más 
hermosos de nuestra lengua!- ya había publicado 
sus tres mejores novelas. La primera en la frente, 
porque es cosa de pensar O caso que lle aconteceu 6 
Dr. AÁlveiros (1919); la segunda en la boca, ya que 
Á coutada (1926) es un emocionado diálogo coloquial 
en torno a la tierra madre; la tercera en el pecho. 
pues O porco de pé (1928)* tiene algo de impacto vio- 
lento, con su fuerte invitación a la carcajada homérica. 
Hay que hacerse tres cruces delante de Vicente Risco. 

Porque no se crea que todo en su obra es tan 
sencillo como arriba se insinúa. La singular vena 


8 Vicente Risco: O caso que lle aconteceu ó Dr. Albeiros, Coruña, 
«Lar», 1919. A coutada, Coruña, Edicións Nós, 1926. O porco de pé, 
Coruña, Ed. Nós, 1928. 
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humorística de Risco logra siempre frenar en seco los 
impulsos gozosos del lector, que acaba moviendo extra- 
ñado la cabeza, dudoso y caviloso. En O porco de pé, 
por ejemplo, hay un buen tendero enriquecido y una 
familia a su alrededor; esto no es bastante, con ser 
tema para fecundas invenciones en quien, como Risco, 
tiene a su mano los recursos igual que Júpiter los 
rayos. «Esta novela, por lo demás —dice Fernández 
del Riego, hombre que ha leído cuanta novela se 
escribió en el mundo, y de nada debiera asombrarse-— 
es una cosa bastante extraña en la literatura actual. 
De ella trasciende, sobre todo, ese humorismo racial 
a que hemos aludido; humorismo paisano, que muchas 
veces no está en las cosas que trata; que sólo existe 
entre el autor y el lector. Basta ver, si no, aquel 
modo con que el primero intenta cansar al segundo, 
con retahilas enormes de nombres ininteligibles, y que 
le hacen terminar riéndose »?. : 
Por eso he dicho que O porco de pé nos pega en el 
pecho, como un cantazo..., y encima hemos de reírnos. 
El autor de La puerta de paja ya era para nosotros 
un novelista original antes de su regreso de Berlín, 
cuando trajo en la carpeta un retrato a toda barba de 
Rabindranath Tagore. (Mitteleuropa* es también, en 
cierto modo, una novela: la novela en que se aprende 


% Francisco F. del Riego: Historia de la Literatura Gallega. 
Vigo, Ed. Galaxia, 1951. Pág. 107. 

10 Vicente Risco: Mitteleuropa, Santiago de Compostela, Ed. 
Nós, 1934. 


cómo un intelectual gallego sabe andar por el mundo 
estrecho, igual que si estuviese paseando al sol con 
sus amigos por la ancha Plaza Mayor de Orense). 


* 
** 


Entre esos amigos, claro está, andaría Otero Pedrayo. 

Otero Pedrayo es una fuente de humanidad cálida 
y generosa, que sólo tiene parangón posible con el 
chorro hirviente y eterno de la Burgas orensana. Acaso 
no sea original el paralelo, pero es verdadero, y basta. 
Como la fuente termal que mana incesante, parece que 
él ha visto el correr de los días en una Galicia intem- 
poral, cuyo secreto telúrico y racial tan sólo conocen 
de verdad las aguas, las rocas y este último hidalgo, 
morador en Trasalba. (Otero Pedrayo es astronómico, 
geológico, geográfico, terrenw; de monte y de piedra 
tiene el cognomen). ; 

Si el alma del escritor se deleita especialmente en 
los recodos del siglo xix, ante las fachadas barrocas 
de los pazos, o entre el fragor orgiástico de las vendi- 
mias, no debe pensarse que no sepa también andar los 
caminos de Roma, con Gelmírez, los de Compostela, 
con el cura de Fruime, o los de Orense, su patria, con 
el cardenal Quevedo y Quintano. En la novela pudo, 
cuando no quiso, llevarnos de la mano por todas las 
sendas históricas, geográficas y emocionales de Galicia, 
que él conoce como nadie a la ida y a la vuelta. 
Senderos de universalidad, porque son los del cabal 
latido de una raza, que golpea con furia las sienes 
del gran novelista. 
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Aparentemente, hay en Otero Pedrayo un romanti- 
cismo tardío, de mirlos y mirtos, guindos y lirios, con 
otras muchas finas íes, cuyos puntos sabe él colocar 
con gracia maestra, casi torera, de banderillero celta. 
Pero en el fondo de todo esto, que es lo accidental, 
Pedrayo muestra un genio creador de arrolladora fuerza 
emotiva, animando de vida a sus criaturas, al paisaje, 
al instante, al acontecer, al trabajo... A Galicia, en 
suma, la primera persona que siempre habla por él. 
Os camiños da vida (1928)'* es esa novela que basta 
para consagrar a un escritor. Una novela cuajada de 
acordes y calderones, por donde desfilan, orando y 
callando, vidas apretadas de una sola vida: la de Galicia 
entera, en un momento crucial del siglo xix, en un 
setiembre dorado. con racimos de uvas tostándose al 
sol en la solana, y también con mirlos eclesiásticos, 
porque es el otoño buena sazón para su voz. Por ese 
paisaje otoñal, que Otero Pedrayo encanta con recamada 
prosa, andan las almas del pazo y del cenobio, del 
campo y la ciudad, entretejiendo afanes. En el fondo, 
repito, no está más que el alma cabal de la tierra. 
Os camiños da vida es, por ello, la vida que palpita 
en todos los caminos de Galicia. 

O mesón dos ermos, Fra Vernero (no conocen las 
letras hispanas nada más cálido en torno a Zacarías 
Werner), Devalar, Arredor de sí, Contos do camiño e 


11 Ramón Otero Pedrayo: Os camiños da vida, A Cruña, 
Nós, 1928. Esta novela se divide en tres partes, cada una de las 
cuales integra un tomo: /, Os Señores da Terra; TI, A Maorazga; 
HH, O Estudante. 
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da rúa —¡qué maravillosa lección de buen hacer hay 
en este brazado de cuentos!-, Pantelas, home libre, 
Escrito na néboa, Ántre a vendima e a castañeira, son 
parte de la ofrenda singular que Otero Pedrayo viene 
haciendo al idioma gallego, cuya prosa es un puro 
regalo de vitaminas para tanto decidor de voz raquítica 
como anda todavía por ahí. Porque, eso sí, se me 
antoja a veces que Otero Pedrayo es el escritor menos 
leído por nuestros más «leídos» escritores. (Si él me 
lo permitiese, le daría un consejo: que ilustrara sus 
libros con esas florecillas encadenadas que suele poner, 
en lápiz rojo y azul, en las portadas de sus manus- 
critos, y los anunciase así: «Con ilustracións do autor». 
La letra con flores entra. Sería, además, el último 
miembro de un triunvirato de novelistas gallegos, 
ilustradores de su propia obra, junto con Risco y 
Castelao). 


* 
** 


Ustedes saben, claro, quién es Daniel Alfonso Rodrí»- 
guez Castelao. De Castilla, o de castillo —no estoy 
cierto— le viene el apellido, que en este mundo todo 
puede ser. Él fue una fortaleza y una inmensa llanura 
dando pan. Hoy su nombre nos bate en el pecho y 
a veces nos ahoga. Es difícil decir qué congojas se 
nos abren de pronto en las entrañas, con sólo pro- 
nunciar el nombre del artista. Nadie sabrá expresar 
jamás esa amorosa angustia con las palabras justas, al 
menos mientras quede entre los hombres vivo recuerdo 
suyo. Después tal vez se diga Castelao, como hoy 
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decimos todos Rosalía, con algo de rezo apagado en 
el habla. 

Recordaré que Castelao escribió Os dous de sem- 
pre (1934)**, Es la novela de dos hombres que se 
encuentran de niños, se separan más tarde y vuelven 
a encontrarse después. Hay una inmensa carga de 
humanidad, hay muchas sonrisas en estas páginas, 
donde Pedro y Rañolas andan por el mundo, el uno 
anclado en su oficina, el otro a lomos de un borrico. 
Éste que recorre el mapa tiene las piernas tullidas, y 
aquél que da vueltas a la insípida noria cotidiana está 
rufo como un boj. Rañolas regresa con dinero, y se 
pone a pensar, a «profundar», en la vida; Pedro, 
cargado de hijos, termina metido en una caseta de 
consumos, mientras su amigo, a fuerza de «profundar» 
se convierte al anarquismo integral y acaba por prender 
fuego a un cartucho de dinamita, metido en su boca. 

El humorismo racial, en lo más entrañable y hu- 
mano de sus diversas formas, halla en esta magnífica 
novela de Castelao una máxima expresión. Con O porco 
de pé y Os camiños da vida, Os dous de sempre cierra 
un ciclo de madurez literaria, capaz de prestigiar 
cualquier idioma. Si al final de la novela vuela la 
cabeza de un hombre, el propio autor nos tranquiliza: 
«0 anarquista fixo cachizas o mundo e secomasí tornou 
a sail-o sol Ó seguinte dia, para que eu poidese escribir 


12 Castelao: Os dous de sempre, Santiago de Compostela, 
Nós, 1934. Avaloran el libro hermosas ilustraciones del autor. 
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esta novela e para que ti poideses lela. Que ben che 
preste, amigo, e deica outra». 

El sol siguió saliendo, pese a todo. Para que otros 
novelistas gallegos pudiesen hacer acto val presencia, 


llegada su vez. 


* 
** 


La forja y la cantera precisaban un buen tronco 
maestro, en triple conjunción de elementos construc- 
tivos. Carballo Calero lo acaba de plantar, en medio 
y medio del grave caserón, en cuyas estancias vagan 
las familiares sombras de la ficción novelesca. Se preci- 
saba, justamente, el viejo símbolo racial del «carballo», 
vitalizado por la linfa nueva de la mocedad. A zente 
da Barreira (1951)', aporta la madura gravidez de los 
temas tradicionales junto a la concepción moderna de 
la tarea creacional, bien que a un ritmo personalísimo, 
de poética morosidad. No importa tanto el tema como 
su desarrollo; el cumplido logro ambiental y psicoló- 
gico, como importa, en este caso, el molde verbal en 
que todo ello se funde. En una palabra, el pazo de 
la Barreira y sus gentes, ceden ante la riqueza del 
léxico con que se les retrata, la modernidad de la 
expresión. Carballo Calero ha demostrado que el idioma 
gallego alcanzó su mayoridad para todo quehacer lite- 
rario. Sólo se necesita dedicación y amor. Y, también, 


18 Ricardo Carballo Calero: A xente da Barreira, Santiago de 
Compostela, Editorial de los «Bibliófilos Gallegos», 1951. Novela 
premiada en el concurso convocado por dicha editorial. 
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saber pensar en gallego, saber sentir con hondura los 
problemas esenciales de la tierra, saber captar eso que 
hace siglos el hombre conoce y hoy se llama angustia 
vital. Esa angustia que recorre las salas vacías del 
hidalgo pazo abandonado, cuando ante él cruza en 
silencio Sabela, la codiciada moza de antaño, con los 
ojos sin luz. 


* 


En Galicia los canteros —gente apegada a tradiciones 
y fablas— tienen por costumbre colocar un «ramo» de 
laurel y naranjo, con banderolas y gallardetes, sobre 
lo alto de la casa cuya obra de cantería ha concluído. 
El maestro de obras invita en tal día a vinazo y pan. 
Una «cunca» de vino tinto es buena cosa para limpiar 
los gaznates resecos, petrificados con polvo de granito. 
Este ensayo, de pesada cantería, ha concluído también. 
Nos hace falta un ramo y una «cunca» de vino. Y he 
aquí a Cunqueiro Mora, que nos trae la silvestre ofrenda 
de las «silveiras» con la dádiva pródiga de su primer 
apellido. Cunqueiro todavía no ha escrito la novela que 
todos esperamos, pero sí muchas y hermosas fábulas, 
que puede el lector gustar en sus últimos libros Merlín 
e familia y As crónicas do Sochantre (1955 y 1956)**. 
Si no 'son novela, mucho se le parecen; en cualquier 
caso, ambos libros zerán famosos en la historia de la 
literatura gallega. Son dos libros de maravilla, escritos 


14 Álvaro Cunqueiro: Merlín e familia, Vigo, Ed. Galaxia, 1955. 
As crónicas do Sochantre, Vigo, Ed. Galaxia, 1956. 
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con tan singular donaire que acaso no tengan parigual 
en las lenguas romances de nuestros días. El habla 
de Cunqueiro encanta al oído tanto como la fábula 
cosquillea al corazón. Como un ramo florido, alegre y 
esperanzado, yo quiero poner aquí a Merlín y al 
Sochantre, culminaudo el edificio de la novela gallega. 
Amén. 


JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ BLÁZQUEZ 


Gran Vía, 326. 
Vigo. 
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El último Juan Ramón, por John Ulbricht 


«Platero es pequeño, peludo, suave...», 
por Ángela von Neumann 
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Ha muerto el viejo ruiseñor andaluz... 


(Nenia con versos del poeta y retazos de un epistolario 
entre Zenobia y quien esto escribe) 


Es 29 DE MAYO DE 1958, HA MUERTO EL VIEJO RUISEÑOR 
andaluz, el esquinado y tierno, el orgulloso y estre- 
mecido, el íntegro y doliente Juan Ramón, venero 
claro de poesía, fuente que mana y corre y no detiene 
la muerte. 

«Mi ilusión ha sido siempre ser más cada vez el 
poeta de lo que queda, hasta llegar un día a no 
escribir. Escribir no es sino una preparación para 
no escribir, para el estado de gracia poético, intelec- 
tual o sensitivo. Ser uno poesía y no poeta». Juan 
Ramón, quebrado el frágil soporte mortal que lo 
sustentaba, queda pintado, con su barbita en punta, 
su demacrada faz, en poesía aún antes incluso de que 
al poeta, aquella fantasmagórica avecica de soledad, 
se lo tragara la tierra. 

Como Antonio Machado -—+triste sino de los .altos 
poetas y de nuestra tierra devoradora y triste—, Juan 
Ramón ha ido a morir fuera de España, lejos de 
España: este amargo molino de españoles. 


madrastra de tus hijos verdaderos, 


cantó Lope de Vega, con el corazón rebosante de 
nobilísimo e inútil amargor, hace ya muchos años. 
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(Cuentas tendrá que dar a Dios, cumplidas cuentas 
sin escape posible, esta tierra nuestra que se goza en 
sus heridas más íntimas y en sus más íntimas e inne- 
cesarias piras, aquellas que nutre poniendo su propia 
carne, toda su propia carne en el asador. ¿Para qué, 
San Lorenzo bendito, patrono de los achicharrados, 
este arder que no cesa, este sufrir gozoso en ver cómo 
entre todos nos quemamos?) 

Juan Ramón llevaba muerto ya varios años. Juan 
Ramón, alcanzada su meta de fundirse en la sangre 
misma de la poesía, era ya, desde años, el escorial 
que antes fuera floresta: la costra del universo que se 
transmutó en sola y pura flor. 

Juan Ramón recibió el Nobel muerto —su eterna y 
viva poesía alzándose sobre la arruinada espalda del 
hombre muerto, nutriéndose del poeta, muerto a sus 
propias manos, que parió, agonizando, la poesía. Y él, 
a más de quererlo, lo adivinó con clarividencia y, 
aunque se rebelase, gozó en su sabiduría: 


...Dentro de mí hay uno 
que está hablando, hablando, hablando ahora. 
No lo puedo callar, no se puede callar. 

¡ Calla, segundo yo, que hablas como yo 
y que no hablas como yo; calla, maldito! 


Juan Ramón enviudó muerto ya y'con su maldito 
segundo yo, que hablaba y que no hablaba como él, 
también ¡muerto y perdido en el cruel revolar del 
calendario. 

Juan Ramón se murió para los demás (para la 
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noticia y la fotografía, para la glosa chirle y el vano 
patriotismo, para el laurel-cebada al rabo-sienes del 
poeta muerto: ayer fue) ya muerto de soledad y poesía, 
esa llama de muerte que, extrañamente, lo vivificaba. 

¿Y desde cuándo atrás? Pudiera ser que desde aquel 
lamento remoto: 


...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando. 
Y se quedará mi huerto con su verde árbol 
y con su pozo blanco. 


Porque Juan Ramón se adivinó mutado de poeta en 
poesía, en el instante mismo en que lograra cortar las 
amorosas amarras que lo sujetaban a su mundo-poeta, 
la antesala de su hombre-mundo-poesía: 


Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido... 
y se quedarán los pájaros cantando. 


Las últimas cartas de Zenobia que recibí (Zenobia 
muerta, tres días después del Nobel de Juan Ramón, 
el 28 de octubre de 1956, dos días antes de morir 
Baroja, ¡qué mes aquél!) ya hablaban —sobrenten- 
diendo, dulces, la amarga escala de valores del dolor— 
del poeta muy enfermo, del hombre muerto, aunque 
en el corazón amante de la mujer aún anidase, como 
un tímido pajarillo gris, la esperanza: <«... Las largas 
estancias en hospitales suelen dejar a los convalecientes 
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bastante decaídos y Juan Ramón sigue estándolo mucho 
más de lo corriente»!. Mucho más de lo corriente, 
dice Zenobia. Juan Ramón está decaído —«mucho más 
de lo corriente»-— tras una larga estancia en pos de la 
salud que jamás habría de volverle. Zenobia también está 
enferma, pero resiste: «Perdone usted estos garabatos 
porque llevo dos meses en la cama y lo que falta...» 
Zenobia está herida de muerte, con el cáncer minándole 
la delicada carne. Y Zenobia lo sabe, pero resiste: 
«Esta enfermedad mía tiene la única ventaja de avisar 
con tiempo...» Y Zenobia, poniendo buena cara al mal 
tiempo, resiste pensando en la salud del poeta, del 
hombre que lleva ya tantos años muerto: «Juan Ramón 
va mejor, como siempre ocurre cuando yo me pongo 
peor...» Juan Ramón, amante apasionado de la poesía 
—su eterna y fatal y tentadora Belleza Contraria-=, 
corre a anegarse en ella vaciando por la borda sus 
últimos alientos de poeta, de creador oculto de un 
astro no aplaudido: «El último día del 1955 me operé, 
con muy feliz éxito, en Boston y cuando volví, Juan 
Ramón había mejorado tanto...»* Pero Zenobia, elegante, 
pronto frena su dolor: «Como lo de Juan Ramón es 
un estado de depresión reconcentrada en sí mismo... 
Como no hemos tenido hijos, nos hemos reconcentrado 
los dos en nuestro cariño mutuo hasta un punto, a 
veces, perjudicial >, 


' Carta de 25 de febrero de 1956. 
2 Carta de 15 de mayo de 1956. 
3 Postdata a la misma carta. 
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Son los días en que Juan Ramón sueña con venir 
a España. a donde jamás había de volver sino muerto. 
«Ojalá sea cierto que pueda ir a España; me parece 
más probable un hospital de Nueva York o de Boston »?. 

Y en PareLes DÉ Son ArmaDaNSs —Dios proveerá— 
surge la idea de traernos a Zenobia y a Juan Ramón a 
Mallorca. «Vénganse ustedes a España,* directamente 
a Palma de Mallorca, en un buen barco. No hay 
líneas regulares pero sí cruceros turísticos que hacen 
escala aquí. Mallorca es sosegada y luminosa, templada 
y dulce, mediterránea y tierna. En el campo de 
Mallorca aspea el viejo molino y brota la blanca y 
rosada flor de los almendros. En Mallorca, Zenobia, 
Juan Ramón y usted tienen un escudero. Aquí hay 
buenos médicos y, para verlos a ustedes, vendrían los 
que eligiésemos de Madrid y Barcelona.» Pero Juan 
Ramón, que aún había de vivir dos años, ya estaba 
muerto: «Conozco Mallorca y muchas veces pensé 
que era un lugar ideal para terminar nuestros días... 
Como soy de la acera de enfrente (Malgrat, provincia 
de Barcelona, obispado de Gerona) no me desplazaba 
gran cosa, pero Juan Ramón se ha acostumbrado al 
trópico de tal modo que aquí siente frío en verano, 
conque cualquiera se atrevería a salirse a la zona 
templada. Hasta a Andalucía le tengo miedo en este 
sentido. De Mallorca —continúa Zenobia, como aver- 
gonzándose de no lanzarse a la aventura— me quedan 
principalmente dos recuerdos maravillosos y uno horri- 


4 Mi carta de 26 de mayo de 1956. 


pilante. Le diré este último primero: la infinidad de 
cascos de botellas con que tenía delineados los límites 
de las eras de su jardín el Archiduque. Espero que 
después de mi visita, alguna persona de buen gusto 
los haya arrancado todos y echado a la basura, donde 
debieran estar desde un principio. Los maravillosos ya 
los sabe usted (aun cuando hay muchos otros): los 
trágicos olivos y el maravilloso color del mar, mirado 
desde arriba a través de las ramas de los pinos.» 

Y Zenobia, de isla a isla, desde el Caribe cálido 
al Mediterráneo azul y tibio, justifica su isla: «Puerto 
Rico es una islita suave, verde y, como nos dice 
Gullón, hospitalaria; se diría que había sido creada 
en un momento plácido, en una mañana de prima- 
vera; nada de contrastes, de castillos de Bellver ni de 
olivos retorcidos. Pero el mar es deslumbrantemente 
variado y opulento y la flor de la guajana', un ver- 
dadero ensueño ondeando sobre la caña. Aquí nacieron 
mi madre, mi abuela, mi bisabuela, mi tatarabuela..., 
que todas se casaban con extranjeros o forasteros. 
Mi padre vino de Navarra para hacer, entre otras 
cosas, la lucidísima, aunque peligrosa, carretera del 
Asomante*. Pero el mundo en que vivimos ahora 
(mucho más justo desde el punto de vista social) es 
tan distinto del de las haciendas que yo conocía por 


$ Guajana, según Augusto Malaret, Diccionario de americanismos, 
es en Puerto Rico: la varilla de la caña, con su penacho. 

£ «...su padre, un navarro de Pamplona, ingeniero de cami- 
nos...», Graciela Palau de Nemes, Vida y Obra de Juan Ramón 
Jiménez, pág. 186, Ed. Gredos, Madrid, 1957. 
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los cuentos de mi madre, que nos es difícil siquiera 
establecer una relación entre aquello y esto.»" 

Y el poeta muerto se pega, desvalido, a la tierra 
familiar de quien haciendo heroicamente de tripas, 
corazón, aún lo mantiene con la honda máscara de la 
vida posada, como un hondo suspiro, al hondo y dis- 
tante mirar de sus ojos hondos y negros. 


Mis ojos le acarician, apretándole, 
la frente blanca como luna, 
con su diamante negro de carbón. 


Pero las tornas se han cambiado, han brotado las 
lanzas en el cañaveral, y el mirar aún ayer protector 
(acariciador, apretador) implora la piedad que encuen- 
tra, templada como el invisible acero con que los 
ángeles mandan construir los nervios de sus alas, allá 
donde la busca: en la sombra enferma y milagrosa- 
mente mantenida de Zenobia. 

Y los acontecimientos se precipitan. El 23 de julio 
Zenobia me escribió su última carta: «Me voy a 
Boston mañana... Buen éxito y hasta la vuelta. Creo 
que esta marcha mía será beneficiosa para Juan Ramón... 
Espero que me devuelvan con la vida estirada dentro 
de un mes.» 

A los tres meses, Zenobia se murió, en día de 
domingo y en la clínica Mimiya —la misma que había 
de ver morir al poeta— estirando su último aliento 
hasta saber la noticia de la concesión del Nobel al 


7 Desde la nota 3, carta de 6 de junio de 1956. 


muerto Juan Ramón. Y ante Zenobia muerta, el hie- 
rático y pasmado y muerto Juan Ramón: «Zenobia no 
está muerta...» 

Y a Zenobia la fueron a enterrar al cementerio sen- 
cillo y claro de Porta Coeli —geografía con bautismo 
de cartuja valenciana—, en el distrito de Bayamón, en 
el Puerto Rico de su madre, de su abuela, de su bis- 
abuela, de su tatarabuela... 

Juan Ramón, prendido su mirar en el airón vegetal 

_de la guajana, la flor que amó Zenobia, ya no se 

moverá en vida de la tierra que tan bien lo acogió 
y hacia la que vuela en estos instantes, con la 
gratitud de muchos españoles, mi gratitud. Sus naves 
últimas ardieron en el entierro de Zenobia, y sólo la 
ingenuidad —o aún peores vicios que la ingenuidad— 
pudo pensar lo contrario. 

Y allá lejos, ahora, se mos fue a morir el muerto 
Juan Ramón, el poeta que duerme —alada y libre la 
poesía— ya para siempre y a cada instante más lejos, 
(que 

...el que muere, cada noche 
más lejos se va...) 


al lado de Zenobia, con su muerta presencia grabada 
en los ojos y en los oídos de todos, como el Juan 
Ramón vivo y muerto, sí: como Juan Ramón, 


Cierra, cierra la puerta, 
como a ella le gustaba... 
¡Que se encuentre a su gusto 
mi recuerdo! 
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Pero Juan Ramón renacerá, renace —en piedra, en 
viento, en ola, en fuego, en hombre como en su 
poema amoroso— para salmodiar su amorosa letanía 
en loor de Zenobia 


-y aún te amaré mujer a ti- 


y pregonar, forzando un punto los versos juveniles, 
los dos heridores gritos que preguntan por el fin 
último y extraño de la memoria: 


Zenobia, me olvido de algo y no me acuerdo. 
Zenobia, ¿qué es esto que olvido?... 


Porque Juan Ramón, bajo tierra y muerto ya para 
todos, olvidó de repente —¡quién lo había de decir!-— 
su eterna soledad. 


Sí, la noticia es cierta. Ha muerto Juan Ramón, el 
solitario poeta de la buscada y mimada v cantada sole- 
dad. Ha muerto solo y lejos —ya sabéis dónde—, solo 
y sin el delicado apoyo de Zenobia, que lo espera en 
la tierra: 

Te besaré en la sombra, 
sin que mi cuerpo toque 
tu cuerpo... 


Solo y con el premio Nobel que tan poco le 
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importaba, que tan poco le importó, cabalgando a 
cuestas de su propia y doliente soledad. 


Al lado de mi cuerpo muerto, 

mi obra viva. 
¡El día 

de mi vida completa 
en la nada y el todo 
(la flor cerrada con la abierta flor); 
el día del contento de quedarse 
(de quedarse por alejarse); el día 
del dormirse gustoso, sabiéndolo, por siempre, 
inefable dormirse maternal 
de la cáscara vana y del capullo seco, 
al lado del eterno fruto 
y la infinita mariposa! 


En tierra hermana por la lengua —¡ay, manes de 


Nebrija, el hombre que adivinó el valor de la palabra, 
esa invención de Dios!- y al borde mismo de sus 
setenta y siete años, a las mismas lindes de la edad 
que iba a señalar, como un mago, con el guarismo de 
la cábala repetido, quizás para que no hubiere lugar 
a dudas, Juan Ramón ha dejado de existir, igual que 


ruiseñor, con la voz quebrándosele en la más pura 


y delgada garganta del alma: 


Ruiseñor de la noche, ¿qué lucero hecho trino, 


qué rosa hecha armonía, en tu garganta canta? 
Pájaro del placer, ¿en qué prado divino 
bebes el agua pura que moja tu garganta? 
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Y sin embargo, el solitario poeta de la soledad, en 
años de mejor compañía y de soledad aún juvenil, 
pudo preguntarse, lleno de poéticas certezas y afirma- 
ciones: 

¿Soledad, y está el pájaro en el árbol? 


La inmensa y abarcadora compañía del ave dictán- 
dole su sonora voz y su tierno acento. 


¿Soledad, y está el agua en las orillas? 


La presencia hermana del agua fluyendo, como la 
amorosa sonrisa, por los cauces previstos. 


¿Soledad, y está el viento con la nube? 


La evidencia de los navíos del cielo navegando por 
el limbo azul de los querubines. 


¿Soledad, y está el mundo con nosotros? 

Y aquí se pone al rojo vivo la soledad, aquella 
misma soledad que hay que defender, con uñas y 
dientes, contra la soledad del mundo en compañía. 
contra la soledad que se obstina en morir pisoteada 
por los mil cascos de caballo del mundo. 


¿Soledad, y estás tú conmigo solos? 


Y el amor nace y, al nacer, nace con él la soledad 
más desorbitada y cruel, la soledad que el amante se 
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obstina —¡qué insistencia terca, la suya!- en llenar 
de más y más soledad 


¡Qué sin ti estás, qué solo 
qué lejos, siempre, de ti mismo! 


Juan Ramón, con plomo en el ala —los gorriones 
sólo tienen que abrir sus alas para conseguir la feli- 
cidad-, con frío en el corazón 


-¡ Nada, sí, nada, nada!... (o que cayera 
mi corazón al agua, y de este modo 
fuese el mundo un castillo hueco y frio...)-, 


con soledad en el alma 


-¡ Así era aquel pétalo de ciedo, 
en el que el alma se encontraba, 
igual que en otra ella, única y libre!-, 


ha muerto porque, poeta puro, jamás quiso vivir sino 
en su poesía ese torrente que, en madurez continua, 
llegó a la más delgada y decantada vena sensitiva. 

Y -—a poesía inmortal, poeta mortal— Juan Ramón, 
hombre hecho de la sustancia misma de la poesía, 
fue a morir cuando su propia poesía, ahita de per- 
fección, forjó patente de decantada actitud, pintó el 
rayo fulgurante que arrastra la luz inconmensurable 
y eterna de la poesía: de San Juan de la Cruz y 
de Garcilaso, de fray Luis y de Antonio Machado, el 
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hombre de la muerte amarga y del dulce y resignado 
amargor. 

Sí; Juan Ramón ha desaparecido pero, a diferencia 
del rey muerto, que ciñe la corona sobre las sienes del 
rey puesto, el laurel que ornaba la cabeza del poeta 
ahí queda, huérfano y perdido entre la más alta nube, 
sin delfín que lo herede. 

Y éste es el dolor español de hoy, el dolor que 
no tiene pañuelo que lo pueda consolar porque llora 
-0 canta= con las ocultas y crueles lágrimas del 
alma. Que no se ven, de puro extrañas y discretas, 
como tampoco se enseña su dolor. 


Lo que llora en el ocaso, 
llora en el oriente, llora 
en una ciudad dormida, 
de farolas melancólicas; 
llora más allá, en el mar; 
llora más allá, en la aurora, 
que platea tristemente 
el horizonte de sombra. 


Juan Ramón ha vivido las últimas semanas de su 
muerte en su portorriqueño Río Piedras, dicen que con 
un amargo letrerito colgado en la puerta de su cuarto, 
de la habitación donde. desde la muerte de Zenobia, 
no quería que entrase el sol. Ni el sol, ni nadie. 
«Dejadme morir en paz». 

Y en paz ha muerto, en paz con todo lo que 
sirvió y perdonó: el mundo, el alma, el amor, su 
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poesía. Y haciendo tablarrasa de todo lo que se le 
debía y él —¿dijimos que era poeta?— jamás exigió. 


Quiero dormir, esta noche 
que tú estás muerto; dormir, 
dormir, dormir, paralela- 
mente a tu sueño completo; 
¡a ver si te alcanzo así! 


Descanse en la trabajosa paz que siempre tuvo Juan 
Ramón, el hombre que se forjó —más que verso a 
verso, palabra a palabra- desde que, niño tierno y 
atónito, abrió los ojos a la poesía en la Nochebuena 
de 1881, ante el cielo azul de Moguer y adivinando 
que, a fuerza de almacenar dolor y poesía, habría de 
pasear por el mundo su gloriosa divisa de andaluz uni- 
versal. Y su consigna aristocrática y liberal de pedir 
vigilante atención para su voz a la inmensa minoría. 

«Sit tibi terra levis», pedían los romanos para sus 
muertos. La verdad y la tierra se han apoderado ya 
del muerto Juan Ramón: 


¡Viva la gloria esterna; 
la verdad y la tierra! 


Que la tierra te sea leve, pedimos sus amigos para 
Juan Ramón, el solitario poeta de la soledad, el viejo 
ruiseñor andaluz que ayer cesó en su canto. 


Palma de Mallorca, 30 de mayo. 
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ANTONIO OLIVER: 


Los secretarios de Rubén Darío 
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Los secretarios de Rubén Darío 


Los DEL GRAN POETA NICARACÚENSE CONSTITUYEN 
un capítulo importante de su biografía y todos ellos, 
de reflejo, alcanzan su pequeña parcela de inmorta- 
lidad. Algunos son tipos de perfil bastante brillante 
y de simpática juventud, incluso poetas y escritores; 
otros, resultan oportunistas y aventureros. Pero, todos 
poseen una gran corrección externa. Los hubo comple- 
tamente honoríficos que, sin ser secretarios, hicieron 
el papel que a un secretario corresponde sólo por 
admir+ción a Darío; los más duraderos, naturalmente, 
fueron los que percibían sueldo. Unos y otros son 
como escuderos de este gran poeta andante que, junto 
a la mejor musa de carne y hueso, tuvo siempre una 
Dulcinea abstracta e inmaculada —Nuestra Señora la 
Belleza— por la que libra las más descomunales bata- 
llas. Los secretarios de Darío son los que comparten 
con él la tarea burocrática de la diplomacia y de la 
correspondencia literaria y particular; los que, a veces, 
son padrinos de sus hijos e intervienen en la vida 
íntima del bardo rey; los que, generalmente, le libran 
de las gentes inoportunas y le acompañan en muchas 
solemnidades. Muchos soñaron que al lado del maestro 
conseguirían una «Ínsula Barataria » y como el Sancho 
de don Alonso Quijano se contagiaron también del 
Ideal y otros se separaron finalmente del poeta y, 
aunque le sobrevivieron, tuvieron en su vivir epílogos 
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trágicos y oscuros. Curiosa y animada galería la de 
los secretarios de Rubén, siempre atildados y ceremo- 
niosos, aunque algunos representaran el tipo de hombres 
fracasados, si bien otros llegaran al puesto con un 
horizonte de esperanzas. 


Don Eduardo 


El de perfil más borroso de todo este retablillo fue 
un español que se llamaba don Eduardo y cuyo 
apellido desconozco hasta ahora. Trabajó con el poeta 
en Madrid, seguramente, entre 1904 y 1905. En. el 
archivo del poeta hay alguna carta que alude a él: 
<A don Eduardo le saqué billete de tercera: hasta 
Gijón», dice Palacio Viso, un secretario por amistad. 
Esto ocurría uno de los años, el primero de ellos, que 
Darío veraneó en La Arena (San Esteban de Pravia), 
en Asturias, en compañía de Francisca Sánchez. Por 
tradición oral, recogida de labios de ésta, quien a 
pesar de su buena memoria no recuerda el apellido 
del escribiente, sabemos que tenía un ligero bigotillo 
y que acumpañó a la madre de Phocas el Campesino 
a Navalsauz cuando la mortal bronconeumonia del 
primer Rubén Darío Sánchez, niño que no era, como 
ha dicho algún biógrafo de Darío —Francisco Contreras, 
el chileno—- de constitución raquítica. Su padre, al 
tener noticias de la enfermedad no creyó en manera 
alguna en la gravedad extrema de su hijo y por ello 
envió a la Sierra de Gredos a Francisca en compañía 
de don Eduardo, para que éste resolviera lo mejor 
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respecto a médicos y farmacia. Pero, el buen don 
Eduardo fue impotente contra la muerte madrugadora. 
Sólo pudo cumplir la piadosa función de enterrar en 
el cementerio navalsauceño, a este niño precioso a 
quien Darío inmortalizó en uno de sus Cantos de 
Vida y Esperanza. 

Cuando Francisca y don Eduardo iniciaron el regreso 
a Madrid, bajaron del pueblo hasta la carretera que 
bordea el río Alberche, para tomar allí el «alcahuete > 
o coche de mulas que hacía entonces el oficio de los 
actuales autobuses de línea. No existía puente de piedra 
y al cruzar el de madera, don Eduardo cayó al río, 
allí de escasa profundidad, mo queriendo volver a 
Navalsauz a secarse y cambiar su ropa, por lo que 
llegó a Ávila tiritando, y en la ciudad amurallada se 
vio obligado a pernoctar. 

¿Quién recomendaría al poeta de Chocoyos a este 
don Eduardo? ¿Valle-Inclán, Antonio Palomero, Fran- 
cisco Villaespesa, Manuel Machado? Sabemos que éstos 
eran los escritores más constantes en su amistad y que 
el mismo Villaespesa fue consultado sobre la manera 
de que Francisca y don Eduardo llegaran cuanto antes 
a Navalsauz. Este indeterminado don Eduardo tuvo, 
sin duda, una vida cargada de renunciamientos y 
sinsabores. Pero, le cupo el honor de estar junto a 
Rubén en los momentos cenitales de su vida poética 
y de conocer bien de cerca la importante y definitiva 
obra literaria que Rubén, por estos tiempos, produjo. 
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Julio Sedano 


Julio Sedano, mientras Darío pasaba temporadas en 
España y utilizaba los servicios de don Eduardo, había 
quedado en París de canciller del Consulado y a cargo 
de la casa del poeta en aquella capital. Julio Sedano 
era de Méjico. Mantenía con la prestancia de su barba, 
partida por gala en dos, una presencia externa muy 
caballerosa. Se decía él mismo hijo natural del Empe- 
rador Maximiliano y estuvo con Darío en Argentina, 
España y Francia, pero ante todo en este último país. 
Tal vez por ello escribía su español con terribles 
galicismos. Casó con una señora llamada Anita, que, 
por cierto despecho secreto, se alió con doña Rosario 
Murillo cuando ésta buscaba por París a Darío en 1907, 
cosa que explica muy claramente Rubén en una apos- 
tilla de su puño y letra a determinada carta de Ma- 
damme Sedano. Tal vez ella influyese también en que 
Julio Sedano se pasara a la parte de Crisanto Medina, 
el Embajador en París, enemigo solapado del poeta. 
Sedano tiene su cara y su cruz, su sol y su sombra, 
en su relación con Darío. Por una parte, es canciller en 
el Consulado; por otra le acompaña en la presentación 
de credenciales el 2 de junio de 1908 ante S. M. Don 
Alfonso XIII; llega a ser el padrino de Rubén Darío 
Sánchez, el heredero universal del poeta. Mas, de 
pronto, pierde la confianza de Darío y en 1908 regresa 
a Francia con su representación anulada por entero. 
Darío escribe a Francia avisando en Bancos y en 
comercios que Sedano ya no lo representa y que ha 
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podido meterlo en la cárcel. No obstante, Sedano 
todavía hace algunos convenios a espaldas de Darío 
llegando a sorprender a la casa Maucci de Barcelona, 
con quien acuerda la edición de la autobiografía del 
poeta, escrita por éste solamente para Caras y Caretas. 

Sedano, separado de Darío, aunque un poco recon- 
ciliado con él, establece en Barcelona en el Paseo de 
Gracia, 132, en 1916, el Palacio de Hispano-América, 
para fomento de las relaciones sociales y comerciales 
y al poco, según carta de Osvaldo Bazil a Francisca 
Sánchez, da con sus barbas en la cárcel. Sobrevive 
Sedano a Darío, pero no mucho tiempo. Alejandro 
Sux, escritor argentino, nos cuenta con mucho gracejo 
e interés, su última y casual entrevista con Sedano 
en un café de los bulevares, en París. Estaba el 
mejicano acompañado de su esposa y de una joven 
bella e insinuante que preguntó a Sux algunas cosas 
indiscretas sobre el frente, de donde Sux regresaba, 
y lo invitó a bailar el tango argentino en casa de 
Sedano. Cuando al cabo de algunos días Sux se pre- 
sentó allí, lo recibió Madamme Anita solamente y, por 
cierto, triste y lloriqueante. Por ella supo Sux que 
Sedano se hallaba detenido con acusación de espionaje 
y que la bella señorita que les acompañaba aquel día 
en el café había marchado a San Sebastián a «reunirse 
con su familia». La sorpresa de Sux fue mayor todavía 
cuando transcurridos nuevamente unos días leyó que 
la Mata-Hari iba a ser fusilada, y que esta bailarina no 
era otra que la acompañante del matrimonio Sedano. 
Por si fuese poco a este fusilamiento siguió el de Julio 
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que murió convicto y confeso. de favorecer la caus 
del Emperador Francisco-José y de este modo no 
desmintió su sangre de Austria. Así acabó la vida del 
secretario de un poeta que había escrito en cláusulas 
anfibráquicas en 1893 su profético soneto A Francia, 


Juan Huertas 


El último de los secretarios de Darío era español 
y se llamaba Juan Huertas. Tenía buenas relaciones 
con algunos sectores políticos de Madrid y estuvo con 
Rubén en Francia y Barcelona en 1913 y 1914. No le 
faltaban pujos de escritor y animado por Darío enviaba 
colaboraciones a América que ni eran publicadas ni 
pagadas. A Huertas le gustaba algo beber y era muy 
enamoradizo. No supo quitar al poeta de la amistad 
del ingeniero nicaragúense Alejandro Bermúdez que 
fue el causante de un viaje que adelantó el fin de 
Rubén. Pero, el mismo Huertas pagó su contribución 
a la desdichada empresa, pues embarcó con Darío y 
con Bermúdez en Barcelona y, seguramente, no lo 
pasaría muy bien en Nueva York. Allí su pista se 
pierde. Las últimas noticias que de él tenemos son 
de una carta que escribe a bordo del Vicente López 
al hacer escala en Cádiz. Por ella sabemos la tristeza 
enorme de Darío por su marcha. Y cómo quiso ahogar 
en alcohol —whisky, champán, sobre todo la pena 
de la separación de su hijo Gúichín y cómo, entre 
copa y copa, lloraba amargamente. 
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José M.* Torres Perona 


Embarcó éste con el poeta en la nave La Cham- 
pagne rumbo a Méjico. Era hijo del último gobernador 
español de las Islas Filipinas. Tenía bastante cultura 
y sentía una admiración extraordinaria por el maestro. 
Pero, la suerte no le favoreció. Le tocó colaborar en 
una misión que no llega a consumarse: la de la repre- 
sentación nicaragúense en el centenario de la indepen- 
dencia mejicana. Y decimos adversa porque un cambio 
de gobierno en Nicaragua desautoriza a Darío en su 
representación y éste, aunque ovacionado en Veracruz 
con frenético entusiasmo, no llega a la capital y 
regresa a Cuba donde queda anclado por varios meses 
hasta que le salva un giro del general Bernardo Reyes. 


Otros secretarios 


En París casi todos los jóvenes hispanoamericanos 
se ofrecen y muchas veces actúan como secretarios 
honorarios de Darío. Algunos de ellos todavía viven. 
En Madrid, Palacio Viso, Manuel Machado y Mariano 
Miguel de Val son importantes. El primero es quien 
envió al aludido «don Eduardo» a Gijón y quien se 
encargaba de recoger la prensa madrileña que al poeta 
le interesaba e incluso en nombre de éste hizo tratos 
comerciales con librerías de la puerta del Sol. Palacio 
Viso era venezolano y no tenía para Darío las rarezas 
que José Asunción Silva. 
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Mariano Miguel de Val, aristócrata español, orga- 
nizador del Congreso de Poesía de Valencia, de la 
Academia de la Poesía Española, cuando el Gobierno 
de Nicaragua debía a Darío casi un año de sueldos, 
ofreció su propio domicilio para Legación de Nica- 
ragua. Claro que Mariano vivía también en Serrano, 27 
—el actual n.” 31, casa con dos leones en la entrada- 
y la bandera de Nicaragua, en ese caso, sólo tuvo que 
cambiarse de balcón. 


ANTONIO OLIVER 


Ferraz, 71. 
Madrid. 
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Honda es el verso. 


Savanon Rusna 


BLAS DE OTERO: 
En castellano 


> 
RAFAEL SANTOS TORROELLA: 
Cuaderno de viaje 


ANTONIO -MILLA RUIZ: 


Juicio Final 
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En castellano 


PATRIA APRENDIDA 


Ruido 

de ayer. Y nunca mañanamos. 
Estaba escrito. 

Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol. 
El aire 

es limpio. Suena 

en la aceña el río. 

Oh patria 

sin presente. 

Oh pensativo y grávido 
pasado. 

Pueblo mío, 

los que te dicen bienaventurado, 
ésos son los que te engañan. 
Oh tierra 

hermosa, merecedora de 

ancho camino. 
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LIBERTAD SUPONE O SIGNIFICA IGUALDAD 
DE CONDICIONES PARA EL DESARROLLO 


DE TODO HOMBRE 


Ahora 

dejo. Palabra extraña. Dejo. 
Y debajo 

de la sábana. asoma el sol. 
Palabra. 


Siempre os he dicho 

verdad. Cuerpo 

presente en todo lo que toco. 
Pues la palabra 

anda, 

da señales de vida, dice 
libertad. 


Iníciense 

las señales, a fin de que los pasos 
se orienten 

tras una y otra y otra 

sílaba 

escritas en silencio, 

libertad. 


ES 
E 


AD 
LO 


...en esta vida... 
quuora, 1, 74, 


Quiero 

salvarme. Patria entre alambradas, 

no podrán con nosotros. 

Tierra 

donde arranqué a vivir, quiero 
salvarme, 

antes que el mar me arranque de raíz. 


Libro 

rayado por el Miño, 

inscrito está mi quiero en tinta verde 
salvarme, y con la mano 

izquierda, libre y maniatada 

Espana. 
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AIRE LIBRE 


Si algo me gusta, es vivir. 

Ver mi cuerpo en la calle, 

hablar contigo como un camarada, 
mirar escaparates 

y, sobre todo, sonreir de lejos 

a los árboles... 


También me gustan los camiones grises 
y muchísimo más los elefantes. 

Besar tus pechos, 

echarme en tu regazo y despeinarte, 
tragar agua de mar como cerveza 
amarga, espumeante. 


Todo lo que sea salir 
de casa, estornudar de tarde en tarde, 
escupir contra el cielo de los tundras 
y las medallas de los similares, 
salir 

de esta espaciosa y triste cárcel, 
aligerar los ríos y los soles, 
salir, salir al aire libre, al aire. 


NO SALGAS, PALOMA, AL CAMPO 


Sé muchas cosas y otras que me callo. 
Cómo decir españa, patria, 

libre. 

(Espada 

libre). Violentas 

carcajadas. 


Anda jaleo, 

jaleo. 

No dejan ver lo que escribo, 
porque escribo lo que veo. 


Sé que Castilla 

es ancha. 

Cómo decir añil, ayer, 
molada. 

Ayer. 

Manana. 


Anda 

jaleo, jaleo. 

...lo que veo con los ojos 
de la juventud y el pueblo. 


PLUMA QUE CANTE 


Sin embargo, 

el aire (esta obsesión de aire alegre y libre) 

entra en el libro, abre las páginas, mueve 

el verso diecisiete, silba entre sus sílabas, 

y si supierais cómo me ahogo en la o, 

es como si España toda fuese una sola horrorosa 
plaza de toros, 

blanca de sol 

comido poco a poco por un espantoso abanico 

negro. 


(Sin embargo, 
se mueve 


algo de aire, mira aquel álamo...) 


BLAS DE OTERO 


Vía Layetana, 158. 
Barcelona. 
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Cuaderno de viaje 


A C. J. C., viajero. 


MOGUER 


(Una tarde) 


¿Hacia dónde despeña 
tan gloriosamente el día 
su luz ancha, 
lentísima 
de rojos encendidos? 


¿Hacia qué infinita, 
melancólica playa, 
entre tímidas sombras 
rezagadas, sucumbe 
—inverso amanecer— 
triunfalmente abatido? 


(A luz y sombra tenues 
sombra y luz, recordada 
música de su nombre-— 
desciende el solitario 
cantor, 

como esta tarde 
gloriosa y derribada). 
335 


FUENTEDECANTOS 


Fuentedecantos, fuente 
de campo en el campo. 
Sobre verde y amarillo, 
blanco. 


Fuentedecantos, lenta 
reja del arado. 
Caminar, como vivir, 
largo. 


La tierra se enrojece. 
Hacia Mérida vamos: 
sobre rojo y amarillo, 
blanco. 


4 


1 


TORREMEJÍA 


Polvo y ceniza, 
la mañana 
hace un alto en las encinas. 


A la vista, 
sin la torre de su nombre, 
Torremejía. 
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MÉRIDA 


También muere el sillar, 
también 
el arco vive, 
hacia dentro en el aire. 
Impasible 
al hombre y sus enigmas, 
vive. 


También muere la piedra 
levantada 
a espiga entre los hombres. 
También, 
amenazada, 
entre la vida y la muerte, 
canta. 


TRUJILLO 


Desde el haza pedregosa 
al pedregal habitado, 
piedra sobre piedra sube 
hasta su ápice el llano. 


En piedra gris y amarilla, 
almena se hace la mano. 
Sobre la almena, la torre; 
sobre la torre, su ámbito 


circular, vuelo silente 
de vilanos y de pájaros. 
El cielo, mudo y azul, 
yace caído en lo alto. 
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MESTAS 


(Las Hurdes) 


Tímida aún de intemperie 
la casa: tejado apenas, 
tres paredes. A su lado 
murmura, inmóvil, la ciega: 


—Martilandrín, Martilandrán ; 
ricos de leña, pobres de pan. 
Los hijos de ésos, ¿qué comerán? 


De ausencia la voz; los labios, 
de pesadumbre desierta. 
Y nadie escucha. (También 
el corazón es de piedra). 
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SALAMANCA 


(Los ríos) 


De la nieve, con el día, 
zagales de agua ateridos 
—delgados, trémulos, leves—, 
llegan los ríos. 


Como Teresa, desde Ávila, 
Tormes, el de Lazarillo, 
con Cañedo, Almar, Valmuza 
y ese que llaman Mendigos. 


Alagón, Corneja, Francia 
—los mayores y los chicos—, 
Cuerpo de Hombre, Villaseco, 
el Azaba, Paradinos. 


Un Agueda mayoral 
sestea en Ciudad Rodrigo. 
Díscolos Camaces, Yeltes, 
Huebra roquizo. 


Y allá a lo lejos el Duero, 
andador mar fronterizo, 
al otro mar se nos va, 
señor de nuestros caminos. 
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ALBA DE TORMES 


¿Por qué secretas venas 
del tiempo, hacia la vida 
que no es aún, desanda. 
su antiguedad el paso 
de cuanto un día fue? 


Mira cómo te nace, 
prado reciente, el alba 
sucesiva del tiempo. 
Cómo nace el silencio 
y en cada ruina crece 
sin términos la vida. 
Cómo llega infantil, 
sin distancias, el sueño 
más puro de los hombres. 


Juan del Encina, Lope, 
Garcilaso, Isabel 
de Freyre, con la anciana 
Teresa. 

La caudal 

águila fiera, el duque. 
Ya de olvido poblado 
su jardín; el castillo, 
menos tenaz que el verde 
secreto y la invasora 
yedra lasciva. 


Barcelo 


- 
Muntar 
: 


Todos, 
de pensamiento apenas 
pálidas sombras. Tú, 
en tus mañanas leves 
de rocío y de espiga, 
a solas abrazadas 
con tu delgado río. 
Tal, con su dulce cuerpo, 
un alma no aprendida. 
Así, remotamente 
niña y radiante, el alba 
en su abandono inmenso. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 


Muntaner, 448, 3.9, 1,2 
Barcelona. 


Juicio Final 
(Sevilla) 


¿Quién sostiene el Olimpo? 
¿Quién aúna los dioses? : 


Gorraz, 


Ahora que ya se colma de fin esta aventura 

de dar respuestas a tus más finas incitaciones, ' 
a todo lo que proponen tu ámbito y tu rostro, 
y en cuya réplica va mi ser comprometido... 
Ahora que te alío en concreción y configuro 

en mi palabra como a talle de danzarina, 
siguiéndote y como envólviendo en esa figura 
todo lo que en mí ha querido sugerir tu mundo, 
tu vivaz tesoro de juventud fabulosa, 

tu aire de sonrisa, de movimiento salado... 
(Realidad fragante a la que contesté siempre 
implicándome en ella la total existencia, 

y de cuya veraz respuesta mi ser se hizo rico: 
¡vivencias alientan en ella por las que yo soy!) 
¡Ahora que sobre estas palabras de muchos años 
ha ido enredándose mi voz con tu más núbil aire, 
ensimismada con tu sur de alada prestancia!... 
¡Ahora te aguardo, ciudad mía, al Juicio Final 
en el que estarás temblando de resurrección 

y de ultimidad en un relieve poderoso! 
Surgiendo de los siglos como un mito de pétalos 
amarillos, encarnados en única rosa; 

sustancia en la que se inscribirán tus viejos barrios, 
tus antiguas callejas de jazmines y yedras, 

tus fuentes y tus torres y templos eternales, 

tus vetustas piedras que albergaron moriscos: 
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¡Jardín de magnolia y de agua exhalando perfume! 
¡Oh!, de aquella amarilla corola resurrecta 

han de surgir tus ilustres clásicos árabes: 

los poetas Mutamid, Abu-Alimad, Al-Liss, Ben-Sahl, 
morenicos de al-Andalus, de cántico grácil. 

Con tu gran monarca cristiano el Rey San Fernando; 
Bonifaz, intrépido nauta, el Gran Almirante, 

más un coro mozárabe de finos antiguos. 

Se verá, inmensa, la Plaza del Juicio Final, 

con tu santo, Mañara, atravesando el Postigo, 
llevando a la Puerta de Osario, infecto en sus hombros, 
un semimuerto azul de la peste bubónica. 

Con su gran capa encarnada cruzará Don Juan 
fulgurando un amor audaz y escatológico 

sobre las fragantes muchachas resucitadas. 

En tanto la Maestranza, girasol incendiado, 
mostrará a Pepe-Hillo, cual trofeo dialéctico, 
mientras dos bailarinas gitanas se perfilan 

en un viejísimo patio de la calle Sierpes... 

Ciudad para no adscribirle las vanas palabras, 
sino las de textura muy prieta y luminosa: 

Las altas y puras como almas, las salvadoras 
ensamblándolas con su universal estatura. 

Mi tiempo todo va canalizado en la sangre 

con el último espíritu de este Continente 

siempre asistido por mi ser de andaluz arcano; 
puestas las formas no transitorias, que, en mi creencia, 
han de extinguirse siglos para ser devastadas, 
regresando con ellas a esencias imbatidas. 

Y yo anhelo se allane lo letrado en exceso 

como a sí lo esotérico que el tiempo traiciona 


| 
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negando al autor mismo comprender sus poemas. 
(Los dioses iluminan lo que claro se ofrece 

las auroras, los versos, el cielo, las fontanas, 

lo que no entiende el hombre lo rechaza aburrido.) 
Por el centro de aquella memoria de color 

pasarán Herrera, Rioja, Arguijo y el divino 
Bécquer, como Embajador de la póstuma Gloria; 
Antonio Machado, contrito en su excelsitud 

de, por boca de Abel Infanzón, poeta apócrifo, 
sugerir una Sevilla sin los sevillanos 

(sólo con su clara luna, su sol y su ma 

alegre de paisaje, sin castizos, sin ruedo.. 

¡cándido entendimiento del mundo sin sus vidas!) 
Presidirán a los hombres de mis generaciones, 

a los que fueron mis amigos y a los que no, 

a los que me juzgaron y habré yo de juzgar 

antes de que Dios nos silencie para enjuiciarnos 

y esclarecernos si hicimos lo que Él esperaba. 
Escuchando cada uno nuestro logro o malogro 

de su voz, o lo que debiéramos haber sido, 

para serlo ya para siempre, en la Eternidad... 

¡Oh, Ciudad!, que con estas mis últimas respuestas 
quede en la luz mi limpio compromiso con tu alma, 
mi lírica sutura con tu realidad viva, 

con tu devenir y nuestra muerte... y después, 

¡ay! mi libre ser vibrando en tu aire de jazmines. 
¡Plenitud del destino por mi amor elegido; 

toda sur mi existencia de respuesta y pregunta! 


ANTONIO MILLA RUIZ 
Jerez de la Frontera. 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


HuxuevY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 
Evolución de Alfonso Mier 
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Evolución de Alfonso Mier 


Mier (BarceLoNaA, 1912) COMENZÓ A PINTAR EN 
la técnica impresionista desde muy joven, pero, según 
su propia confesión, nunca encontró su verdad en ese 
dominio. Hondamente interesado por la filosofía, la mú- 
sica y la astronomía, sólo después de un largo período 
de aprendizaje inconsciente se halló en el camino de la 
síntesis entre sus motivaciones intelectuales y la acti- 
vidad pictórica. La abstracción formalista nunca había 
logrado emocionarle, pero llegó el momento en que 
comprendió por vez primera la riqueza expresiva que se 
acumula en la pura presencia de la materia, manifes- 
tándose en modulaciones de textura. En 1953 ejecutó 
algunas obras en las que, a modo de ensayo alquímico, 
buscó los efectos correspondientes .al tipo a que aca- 
bamos de hacer alusión, aun sin conocimiento de las 
posibilidades de esa técnica ni de su alcance universal. 
La agitación hervorosa de la materia pictórica, con 
una mezcla ya restringida de colores, dominando los 
verdes, grises, malvas y amarillentos cremosos, se resol- 
vió en una imagen de ritmos curvos y lentos, pesados 
y fangosos, aunque con sutiles apariencias nacaradas. 

Una exaltación patética le indujo a modificar este 
hallazgo mediante el empleo de colores agresivos, de 
pastas hirsutas, de composiciones de interno barro- 
quismo, en las que una libertad anárquica neutralizaba 
en demasía los efectos conseguidos. En busca de una 
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originalidad peligrosa, casi al margen de la evolución de 
la pintura del presente, Mier pintó en los años 1955 y 
1956 una serie de cuadros en los que una técnica 
estereotipada daba un extraño sesgo de simbiosis trá- 
gico-paciente de las formas hiladas a puro chorro de 
óleo, configurando por lo común formas blandas, 
biomórficas, viscerales, entre las que surgió alguna 
tela de tema contemplado del natural, como la imagen 
de la Sagrada Familia de Antonio Gaudí, destacando 
sobre negro fondo. 

Con todo, la conciencia estilística de Mier había 
acusado la necesidad de orientar hacia un campo 
distinto las actividades pictóricas. La austeridad terrible 
de Tapies, en la II Bienal Hispanoamericana le impre- 
sionó profundamente y le ratificó el principio de que, 
a intensidad de textura no se debe agregar intensidad 
de color, al menos en pequeñas zonas contrastadas, 
pues, haciéndolo así. se produce un tipo de imagen 
«excesiva» que se evade de lo que la Psicología de 
la Forma denomina «forma mejor» para sumirse en un 
mundo inquietante y pavoroso cargado de simbolismo 
de lucha, sangre y palpitación vital, extramuros de lo 
estético. Entre las obras de este período «lancinante», 
Mier obtuvo algunas que ya señalan el avance hacia 
unas regiones más serenas y objetivas, dando a este 
término una acepción puramente emanada de la rea- 
lidad creada por los artistas experimentales. Pudiera 
señalarse alguna conexión de tales imágenes con una 
línea ideal tendida entre Sutine y Kandinsky, de un 
lado, y Paul Klee de otro. La materia se aplicaba 
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ya según lo generalmente normativo, con espátula o 
pincel, y aun con acentuados gruesos perdía aquella 
calidad de bordado que antes poseyera. El color des- 
cendía de intensidad y buscaba los registros graves, 
para enlazar con un tipo de emoción que pudiéramos 
denominar «ocultante», en la medida en que los 
escarlatas son grito exasperado. 

A la vez, en el dominio de la forma, esta etapa 
se distinguió, ya en los primeros meses de 1957, por el 
abandono de las configuraciones ovoides, siempre alusivas 
a lo biológico, para tender a un relativo ortogonalismo, 
de alineaciones contrapuestas, a veces determinando 
rectángulos difíciles de discernir a primera vista por 
la falta de todo factor lineal y constituídos por el 
movimiento de las pinceladas sobre el soporte. En este 
momento, comenzó a introducir gruesos puntos en diver- 
sas zonas de la composición, siguiendo una tendencia 
que podemos encontrar con su actual sentido en el 
simbolismo de fines del pasado siglo, en Odilón Redón, 
para continuar con muy diverso valor en obras tan 
disímiles como las de Whistler, Joaquín Mir, Joan Miró 
o Ben Nicholson. Estos círculos tienen a veces un 
alargamiento sutil o llegan a tomar la forma de gotas o 
de nudos de la madera. Y con ello avanza Mier hacia 
los umbrales de las nuevas imágenes, que realiza con 
extrema economía de medios, incluso texturales. 

La exposición del Art autre, en marzo de 1957, le 
confirmó la atracción de los diversos tipos de creación 
factibles dentro del informalismo. Pero, como otros pin- 
tores del movimiento, se abstuvo de copiar directamente 
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las formas de las metrologías inhabituales, o los efectos 
de los elementos sobre las materias. Prefirió buscar en 
su interior y seguir los métodos del automatismo gráfico, 
pintando sin tema ni concepto preconcebidos, aunque 
dentro de una orientación espiritual definida por dl 
atractivo de esas zonas en las que los volcanes lunarts 
se emparentan con los géiseres del limo, y en las que la 
piel verdísima de los lagartos se asemeja a las antiguas 
monedas de bronce. Algunas obras se mantuvieron en 
un dominio indeterminado; otras cayeron hacia uns 
configuración lindante con lo observable. Pero en 
ambos casos el proceso creador se produjo al margen 
de lo ilusionista imitativo. Ya dijo Orígenes: «Com» 
prende que eres otro mundo en pequeño y que en úl 
se hallan el Sol, la Luna y también las estrellas». 

Esencialmente inquieto, no es posible predecir qué 
etapas se producirán en la evolución de Mier. No corres» 
ponde al tipo de artista que halla una delectación 
suprema en su trabajo y que se dedica al lento perfec- 
cionamiento de un tipo dado de posibilidad. Carácter 
atormentado, marcado con una impronta schoenber- 
giana, Mier irá intentando, probablemente, por saltos 
discontinuos, alcanzar la meta inalcanzable que todos 
llevamos grabada debajo del hueso frontal. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Ea 
Herzegovino, 33, 6.* 3 
Barcelona. 3 
352 


efectos 
car en 
rráfico, 
que 
por el 
unaré 
que da 
1tiguas 
on en 
a un 
ro en 
1argen 
:Com- 
en úl 
ER 

r qué 
orreg» 
tación 
erfec- 
rácter 
nber- 
saltos 
todos 


DT 


E 

3 


3 
=> 
| 
713 
me 
. 


LA ATALAYA Y EL MAPA 


| IE 
| 

YAA 


Un 
circ 
pap 
Ma 
vilh 
cue 
gén 
tico 
Cav: 
auto 
Pere 
Gald 
Pard 
Vald 
Vall 
plos 
4 
Sern 
Cam 


Carta de Brasil 


De Cervantes a C. J. C., escritores españoles 
al alcance del lector brasileño 


Una EDITORIAL DE Sáo PAuLO ACABA DE LANZAR A LA 
circulación, en volumen de regular formato, excelente 
papel y agradable pergeno tipográfico, la antología 
Maravilhas do conto espanhol*, octava de la serie Mara- 
vilhas do conto universal donde ya han ido apareciendo 
cuentistas franceses, ingleses, norteamericanos, alemanes, 
rusos, portugueses e italianos. La nómina de nuestros 
escritores —novelistas en su mayoría—, cultores de aquel 
género literario, va de Cervantes a C. J. C. 

Como no se trata de un panorama crítico o didác- 
tico —crestomatía— y sí de un repertorio de lecturas 


1 Maravilhas do conto espanhol. Introd. e notas de Edgard 
Cavalheiro. Selegáo de A. E. Echegaray. Desenhos (apuntes de cada 
autor) por D. Nasi. Sáo Paulo, 1958. Editóra Cultrix. 

Índice: Cervantes, Á forca de sangue; Alarcón, A Comendadeira ; 
Pereda, Ir buscar lá; Bécquer, Mestre Pedro, o organista; Peréz 
Galdós, A novela de onibus; Verdaguer, O marinheiro de Sant Pau; 
Pardo Bazán, O homem tímido; Clarín, Adeus, Cordeirinha!; Palacio 
Valdés, Só; Unamuno, A Bolsa; Blasco Ibáñez, Bravura valenciana ; 
Valle-Inclán, Meu bisavó; Pío Baroja, Médium; Víctor Catalá, A -Ex- 
plosúo; Azorín, As Sereias; Zamacois, O rival; Concha Espina, 
A Torrente; José Francés, Mademoiselle Cló-Cló; Gómez de la 
Serna, Metamorfose; Zunzunegui, Dois homens entre duas mulheres; 
Camilo José Cela, Marcelo Brito. 
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españolas destinadas a ganar la voluntad del llamado 
gran público, los editores no pusieron demasiado énfasis 
en la empresa antológica, que a trechos discurre 
soterraña, como el Guadiana, para aflorar de nuevo 
misteriosamente. En efecto, abre Cervantes esta' «spanish 
caravan», digamos en el siglo xvi, y sólo a mediados 
del xix, con P. A. de Alarcón y J. M. de Pereda, se 
reanuda la experiencia literaria que conduce hasta C. J. C. 

Tratándose de una antología cuya finalidad editorial 
es obvia —integración de significativos escritores nacio- 
nales en un cabildo universal de la fábula—, el intento 
resiste la palmatoria erudita. De otra suerte, conviene 
señalarlo, tampoco el público acogería esta serie de 
lecturas como hasta ahora lo ha venido haciendo, 
sucediéndose las reimpresiones .de los primeros volú- 
menes, afortunada circunstancia que es de esperar les 
esté reservada a los autores españoles de la obra 
que aquí se comenta. De las antologías pueden oírse 
muchas cosas, pero, suscribiendo atinadas razones de 
Guillermo de Torre?, debemos rehuir la «abominación 
expeditiva del género». Además, el pecado de los 
antólogos excesivamente pundonorosos suelen purgarlo 
—allá ellos— autores y editores. Mal negocio. ¿Quién 
resiste la lectura de ciertos peregrinos relieves de 
nuestro Siglo de Oro, delicadamente retirados de. la 
huesa y puestos a la venta por editores hispano- 
parlantes, donde se exhuman, por ejemplo, gangas del 


2 La aventura y el orden, vol. 11. El pleito de las antologías. 


Buenos Aires, 1948. Ed. Losada. 
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jaez de Los tres hermanos”, novela «escrita sin el uso 
de la A», por don Francisco Navarrete y Ribera, 
notario apostólico? 

«Al lado de los vejntiún autores aquí incluídos 
—reza la introducción de Edgard Cavalheiro—, decenas 
y aun centenas de otros podrían, con relativa facilidad, 
ser enumerados. En un grueso tomo de casi 700 páginas, 
Mariano Baquero Goyanes estudió el cuento 'español en 
el siglo xix»... Maravilhas do conto espanhol es la 
primera tentativa editorial de largo alcance emprendida 
en Brasil con el propósito, no de descubrir, sino de 
aproximar al público nuestros escritores más leídos. 
Quede claro. Excepto la ficha cervantina y algún que 
otro «outsider», los escritores de la antología forman 
el entrevero más sustancioso de la vida española con- 
temporánea, dándole cierta elasticidad al adjetivo. Sin 
declararlo los editores de Maravilhas do conto espanhol, 
los autores representados pintan una atmósfera histórica 
que sirve de argumento a la patria peripecia de los 
últimos cien años: 


Romanticismo (1836). 

Restauración (1874). 

Liquidación colonial (1898). 

Dictadura de Primo de Rivera (1923). 
República-guerra civil (1931-1936/1939). 


a o 
A 
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3  Novelistas inmediatos a Cervantes, edición al cuidado de Luisa 
Sofovich. Buenos Aires, 1947. Ed. Lautaro. 
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La fecha arbitraria de 1836, adrede escogida para 
redondear la cronología, toma como pretexto el naci- 
miento de Bécquer. 

El evento no pasó inadvertido a la crítica brasileña. 
«Existe un espíritu nacional —especie de conciencia 
del pueblo— visible en antologías de este tipo. La de 
cuentos alemanes revela una densidad, a veces excesi- 
vamente pesada, que caracteriza al pueblo germánico. 
La agilidad del cuento italiano trasciende de casi 
todos los trabajos del género reunidos en el volumen 
respectivo... Ahora, en los cuentos españoles, encon- 
tramos cierto sentimiento trágico de la vida»*. 

Por lo que a esta aproximación de autores españoles 
se refiere, el público brasileño vivía en una difícil- 
mente explicable inopia que toca, modestamente, a su 
fin. «Como es sabido —escribe José Condé, director 
del Jornal de Letras-, la literatura española es poco 
conocida en Brasil. Aparte Cervantes, nombre universal, 
diremos que la mayoría de los brasileños de alguna 
culturá, no frecuentan más lecturas españolas que las 
de Pío Baroja, Azorín, Ramón Gómez de la Serna, 
Federico García Lorca, Blasco Ibáñez y Palacio Valdés, 
estos dos últimos harto traducidos al portugués. Pero, 
¿Cuántos habrán leído a un Valle-Inclán, Unamuno, 
Pereda, Galdós? Es verdad que nuestras facultades de 
filosofía, donde existe cátedra de literatura española, 
contribuyen para modificar tal estado de cosas y nuestra 
crítica universitaria se basa más en norteamericanos 


4 Antonio Olinto, crítico literario de O Globo, Rio de Janeiro, 
21.2.58. 
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Para [new criticism) y en los españoles Dámaso Alonso y 
naci- Bousoño, que en los franceses »”. 
Un único reparo pone a la antología el crítico citado. 
ileña. fLamenta que «de los autores modernos españoles, o 
¡encia mejor, de los que surgieron después de la ascensión : E 
za de [de Franco, sólo uno aparezca en el libro: Camilo E 
xcesi- flosé Cela». Observación inadecuada, porque es aquí, 
nico. precisamente, donde la cresta de la antología se remata 
cast Pairosa con dos escritores generacionales y arquetípicos, 
umen fadscritos al apartado e) —República-guerra civil (1931- 
1con- [1936/1939)- de nuestra cronología: Zunzunegui y Cela. 
Ambos, debiera argúirse, compendian una manera y 
noles | un estilo de entender la literatura cuyo magisterio les 
fícil- f ha conducido a la Academia. Para cualquier lector 
a su [extranjero «á la page» son los más importantes del 
ector | oficio, y, a su vez, los más leídos. El “acierto de toda 
poco | empresa antológica consiste más en una teoría de 


rsal, | representantes que en una relación de epígonos. El día 
zuna | que se complete la Antología Hispánica de la Editorial 
las Gredos, no será tanto el bulto como la claridad. 
rna,, El censo literario —novelistas—- de 1936 a hoy, no 
dés, puede exceder en generosidad al empadronado por 
ero, dos profesores españoles en sendas antologías*. ¿Cabe 
Ino, aguardar más del antólogo extranjero? 
de 
ola, 5 José Condé: Correio da Manhá (registro bibliográfico), Rio 
stra de Janeiro, 27.2.58. 
nos £ "Antonio de Hoyos: 8 escritores actuales, Murcia, 1954. Aula 


de Cultura. G. Torrente Ballester: Panorama de la literatura española 
] contemporánea, 2.* parte: Antología. Madrid, 1956. Ed. Guadarrama. 
1rO,, (La nota bio-bibliográfica de C. J. C. del libro que damos noticia, 
procede de la obra de Torrente Ballester. También otras). 
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La aparición de C. J. C. en Brasil, siquiera en mo- 
saico, al modo bizantino, tiene su anécdota. La crítica 
literaria se percató del novelista a raíz de la publicación 
de La colmena (1951), en Buenos Aires, creyendo 
tratarse de un escritor español de la anábasis, como 
patéticamente se nombra en América a los intelectuales 
del exilio. Su obra precedente y posterior, de varia 
localización editorial, abriole más tarde las compuertas 
del atento examen, pero el principio fue éste. Otto 
María Carpeaux, autor de una Historia de la litera- 
tura occidental, dedicó a La colmena extenso artículo 
publicado en el suplemento literario del Correio da 
Manhá, teniendo a mano el ejemplar de la traducción 
norteamericana, The Hiye. Naturalmente, la etapa ha 
sido superada y C. J. C. dejó de ser escritor editorial- 
mente inaccesible al circular los libros de «Destino», 
Noguer, «Espasa-Calpe» y «Gredos». 

No puede celebrarse lo mismo de Juan Antonio de 
Zunzunegui, ajeno a la crítica del país, aun cuando 
Brasil está en una de sus novelas, El barco de la 
muerte (Segunda Acción), plagada de benévolos dispa- 
rates: la pareja que sube en coche (?) al Pan de 
Azúcar; el Presidente González (7?) inaugurando un 
orfanato y un clínico de moda cobrando la consulta 
a «cincuenta contos» (quince mil duros). 

¿Cómo aguanta el estilo de C. J. C. en esta traduc- 
ción, prosa por la que temía d'Ors” al ser traducida? 


1 Nicolás Barquet: Eugenio d'Ors en su ermita de San Cristóbal, 
Camilo José Cela. Barcelona, 1956. Ed. Barna. 
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Vale la pena detenerse a contemplar la semejanza del 
clima discursivo («dado a discurrir, meditabundo», 
Dicc. R. A. E.) de nuestro novelista, temperado en 
idioma tan afín al romance de las Españas que para 
el escritor resulta lengua de frontera. Excepto Valle- 
Inclán, esto no vale para los demás autores de la 
antología, ya que la índole de C. J. C., gallego de 
casta y de maneras —aquellas galanas, sostenidas y 
nobles maneras que llevó a Modonedo fray Antonio 
de Guevara, el de «la sangre delicada de que yo me 
precio»—, rebosa en cántaro portugués, recupera, mejor, 
una virtud idiomática y coloquial que efunde cautelosa 
cuando fluye de su impar castellano. Cela, en portugués 
de Brasil*, resulta un "extraño escritor español, un 
escritor español diferente que mantiene esa línea isoterma 
de la cadencia atávica súbitamente crispada en las 
traducciones. Y es así porque la lengua brasileña 
conserva «un lirismo asaz portugués, de cancionero 
galaicoportugués, bien antiespañol, y por ello difícil de 
encontrar en otros países de la América hispana», 


$ La mayoría de los escritores brasileños prefiere la denomi- 
nación «lengua nacional», asimismo empleada en textos legislativos, 
a la de «lengua portuguesa» (Joúo Ribeiro, Herbert P. Fortes, 
Cruz Cordeiro, Mucio Leáo, Cassiano Ricardo...) La edición francesa 
de la novela A Noite, de Erico Veríssimo, figura como «traduit 
du brésilien», circunstancia que desencadenó protestas en los 
medios literarios de Portugal. Sin embargo, en el catálogo de la 
«Bibliothéque de la Pléiade» (París), cuando se anuncia la edición 
francesa de un libro inglés, consta: «traduit de Vanglais»; si el 
libro es norteamericano, se lee: «traduit de l'americain ». 


apunta Arturo Torres Rioseco en Expressáo literária 
do Novo Mundo, int., Rio de Janeiro, 1945 (Ciclo de 
conferencias publicadas por la Casa do estudante do 
Brasil). «Sabemos ya —o creemos saber, al menos- 
qué es lo que lo gallego no es: los puntos posibles 
de disparidad de lo gallego con lo castellano, con lo 
español en general, con lo europeo, con lo universal ». 
Para, al margen del texto antológico (Marcelo Brito, 
«o mulato portugués, cantor de fados e analfabeto, 
sentimental e soprador de vidro»), romancear con un 
ejemplo este ritmo coloquial inalterable de la prosa de 
nuestro escritor, copiamos el diálogo de dos perso- 
najes de La colmena (1.* ed., págs. 151/2), gallegos 
ambos de modos y nación, Gumersindo Vega Calvo, 
sereno, y Julio García Morrazo, guardia de orden 
público. 
—Entonces, ¿usted dice que es de la parte 
de Porriño? . 
—Eso es, de cerca; yo le vengo a ser 
de Mos. 
—Pues yo tengo una hermana casada en 
Salvatierra, que se llama Rosalía. 
—¿La del Burelo, el de los clavos? 
—Ésa; sí, señor. 
—Ésa está muy bien, ¿eh? 
—Ya lo creo, esa casó muy bien. 


% C.J. C.: La rueda de los ocios, Tres .facetas del alma gallega. 
Barcelona, 1957. Ed. Mateu. 
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—Nosotros somos de más a la parte de 
La Cañiza, nosotros somos de Covelo. ¿No oyó 
usted nombrar a los pelones? 

—No, señor. 

—Pues, ésos somos nosotros. 

—A mí y a mi padre nos dicen los Raposos. 


. . . . . . . . . . 


Haremos gracia al lector de la transcripción brasi- 
lena del diálogo, para que no se califique de amaño 
el ejercicio, sustituyéndola por el coloquio de los 
quintos gallegos de Hemingway, en For Whom the 
Bell Tolls, documento que nos permite emplazar al 
novelista patricio, de un solo envite, en ese clima 
diferente que excluye de su «habitat» a los demás 
componentes de la antología, es decir, a escritores 
radicalmente castellanos. 


(La acción pasa en la sierra, cerca de Segovia. 
Por quem os sinos dobram, trad. de Monteiro 
Lobato. 4.* ed. bras., Sáo Paulo, 1944. Comp. 
Editóra Nacional. ) 


—Nevar em maio! Raio de terra... 

—Quem vive no mar ou nos campos sabe 
que é a lúa e náo o més o que mais conta 
—insistiu o soldado da cozinha—. Agora, por 
exemplo, acabamos de entrar na lúa de maio 
o no entanto o més de junho está ahí. 

—Por qué entáo náo nos encuadrarmos 
definitivamente nas estacóes? —quis saber o 
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cabo—. Esse negócio já me está dando dór 
de cabeca. 

—E que vocé e home da cidade, vem de 
Lugo. Qué é que sabe da vida do mar ou dos 
campos? 

—A gente aprende mais numa cidade do 
que vocés, analfabetos, aprendem no mar ou 
nos campos. 

—Nesta lúa aparecem os primeiros cardumes 
de sardinhas. Os barcos sardinheiros comecam 
a aprontarse para a pesca. 

—Por qué náo está na Marinha, já que é 
de Noya? 

—Porque náo fui inscrito en Noya e sim 
em Negreira, onde nascí. Em Negreira éles só 
pegam a gente para o Exército. 

—Falta de sorte —murmurou o cabo—. 


La malla del idioma local y la textura provinciana 
del coloquio, dejan a salvo, arropan idéntico acento. 
El fragmento de Hemingway explica con voz lusobra- 
silena el estilo discursivo de Cela sometido a presiones 
de origen galaico que le hacen aparecer, traducido al 
portugués, como un escritor español diferente. Variar 
sobre el mismo tema nos remitiría a Valle-Inclán 
(Meu bisavó, ob. cit., pág. 182): 


Uma velha que se aproximava do caminbho, 
atravessando os milharais, respondeu com outras 


vOozes: 
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Pe 
cala, 
sión 
Miguel 
Rio de 
Brasil. 


LA 
do dór -É preciso acabar com os verdugos! E 
preciso acabar com éles! 


vem de Era Agueda do morro. Caminhava apoiando- 

ou dos se num bastáo, alta, curva, vestida de luto. 
O cavalheiro olhou-a, cheio de piedade: 

ade do —Por qué vocé saiu de casa, Agueda? 

nar 0u —Para vé-lo, meu sol de ouro! 

Serenín de Bretal dirigiu os olhos velados 
rdumes na direcáo da voz da centenária e gritou: 
mecam —Já entregamos a nossa questáo ao amo! 

Agueda do morro sentara-se numa pedra 
que é do caminho: 

—Devemos seguir o seu conselho. Qué lhe 
e sim disse éle? 
les sé Respondeu Serenín no meio de um mur- 


múrio de muitas vozes: 

-. -O que nasceu da nobreza tem um sentir, 
e outro o que nasceu da terra. 

nciana 
cento. Pero, basta. Insistir en este análisis, ahondar en la 
sobra- | cala, nos aleja del propósito informativo, mera preten- 
siones [sión de esta nota. 


do al 
Variar JOSÉ LANDEIRA YRAGO 
'nclán 
Miguel Lemos, 124, apto. 803. (Copacabana). 
Rio de Janeiro, D. F. 
Brasil. 
¡inho, 
Jutras 
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«La política italiana de España bajo el reinado 


de Carlos IV», por Jack Berte- Langereau. Traducción 
de Julio Gómez de la Serna. 276 págs. 13 láms. 80 ptas. 


BIBLIOTECA DE LA «CIENCIA ECONÓMICA» 
«Introducción a la política fiscal», por Richard W. 
Lindholm. Traducción de Angel Pestaña. 308 págs. 100 ptas. 
COLECCIÓN «EL ARQUERO» 


«Kant, Hegel, Dilthey », por José Ortega y Gasset. 
240 págs. 30 ptas. 


ÁNCORA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 


Balmes, Barcelona 


El Premio Nadal cumple catorce años 
1944, CARMEN LAFORET: NADA. La crítica la calificó como 


«caso único en la categoría de lo excepcional». 

1945. JOSÉ FÉLIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN CASA 
Obra de gran originalidad por el lirismo y la magia del relato. 

1946. JOSÉ M.* GIRONELLA: UN HOMBRE. Novela rebo- 
sante de personajes vivos, llenos de humanidad. 

1947. MIGUEL DELIBES: LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES 
ALARGADA. La primera gran obra de un narrador de 
categoría excepcional. 

1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES. Una sinfouía de piedad y dolor en las calles de 
la Barcelona vieja. 

1949. J. SUÁREZ CARREÑO: LAS ÚLTIMAS HORAS. Novela 
de trazo duro y enérgico, llena de verdad y realismo, que 
retrata la vida nocturna de- Madrid. 

1950. ELENA QUIROGA: VIENTO DEL NORTE. Novela de cor- 
te clásico, perfectamente construída y delicadamente escrita. 

1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. Un día de Barcelona a 
través de treinta y seis personajes. 

1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. Retrato 
magnífico de la vida de la clase media española. 

1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. Un relato 
de luminosa belleza, lleno de ternura y emoción. 

1954. FRANCISCO JOSÉ ALCÁNTARA: LA MUERTE LE 
SIENTA BIEN A VILLALOBOS. Novela de nuestros días, 
viva y sensible, servida por un estilo narrativo simple, 
delicado y magistral. 

1955. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: EL JARAMA. El pri- 
mer Nadal otorgado por unanimidad. 


1956. JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO: LA FRONTERA DE 
DIOS. La primera novela que entre nosotros se ha escrito 
con un sentimiento vivo, palpitante, elevadísimo y valiente 
sobre la enorme dificultad de merecer a Dios. 

1957. CARMEN MARTÍN GAITE: ENTRE VISILLOS. Una 
insuperable visión de la vida española de provincias. 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


TÍTULOS PUBLICADOS: 
COLECCIÓN JUAN RUIZ 


PAISAJE CON FIGURAS 
de 


GERARDO DIEGO 
(Premio Nacional de Poesía, 1956) 
112 páginas. 19,5 x 13,5 cms.-40 pesetas 


EL DESCAMPADO 
de 


LUIS FELIPE VIVANCO 


126 páginas. 19,5 x 13,5 cms. 40 pesetas 


COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


UN HOMBRE EJEMPLAR 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros, 
original de 


FERNANDO LÁZARO 
104 páginas. - 19,5 x 13,5 cms.-—30 pesetas 


LOS CUATRO ÁNGELES 
DE SAN SILVESTRE 


Almanaque para 1958 y los Papeles de Son Armadans 
392 páginas. 19,5 x 13,5 cms. pesetas 
. 
Pedidos y suscripciones en la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las Ediciones de los 


PAPELES DE -SON ARMADANS 


De inminente aparición: 


ANTONIO MILLA RUIZ 


SEVILLA 


(POEMAS) 


Con ilustraciones de 


GREGORIO PRIETO 
COLECCIÓN JUAN DE LOS ÁNGELES, 1 


200 páginas — 16 x 23,50 cms. — 60 ptas. 


Dirijan sus pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS 
José' Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RUÍZ 
DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


De inminente aparición : 


MIGUEL DE UNAMUNMO 
CINCUENTA POESÍAS INÉDITAS 
(1899-1927) 

Edición, notas y estudio preliminar 
MANUEL BLANCO 
Dirijan sus pedidos a la Administración de 


PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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